💜re: 지박령? 지방령!

한복, 갓, 노트북. 이 묘령의 여인의 정체는?

2024. 8. 14.

[포.포포포 1호] 뉴스레터를 시작합니다 : 우리의 잠재성을 주목한 세계

2024.8.14 보랏빛 밤 편지

어버버 지방행

어쩌다 팟캐스트

그러다 지방령

"지박령이 뭐야?" 궁금해서 클릭하셨나요?ㅎ

*지박령의 사전적 의미는
'자신이 죽은 곳을 떠나지 못하고 죽은 장소를 계속 맴도는 영혼' 인데요. '벗어나고 싶지만 떠나기도 힘든 지방인의 딜레마'를 담아 제작했던 팟캐스트 '지방령', 그 이야기 오늘 레터에서 전할게요.

POPOPO MAGAZINE

님에게 지방은 어떤 곳인가요?

대한민국=서울공화국. 이 공식은 앞으로도 불변할지도 모릅니다. 포항의 독립서점 달팽이책방지기와 잡지 발행인이 의기투합해 2022년 '지방 여성이 쓰는 일의 연대기' 지방령 팟캐스트를 만들기에 이르렀는데요. (비혼/무자녀) 미현과 (기혼/유자녀) 유미. 공통분모가 없을 것 같은 두 여성이 느낀 정서는 '외로움'. 제한적인 일자리를 가진 공업도시의 특성상 여성의 일자리를 협소하다 못해 마이크로 나노 크기인데요. 대안이 없어 창업을 하게 된 두 여성은 지역에서 지방세를 내며 살고 일하지만, 지역 사회에서 동동 떠다니는 동질감을 발견합니다.

"지방에 사는 여성이 직접 이야기하는 지방 여성의 삶과 일, 커리어, 생존기 그 특수성과 보편성에 대해 이야기하고 아카이빙 한다." 는 기획의도를 가지고

여성서사로서 내 삶의 경로(개인사)를 살피고, 일의 연대기(커리어)를 엮어보며, 지역성(로컬리티)이라는 배경에 대한 이야기를 나눴어요. 우리가 그러했듯 또다른 여성에게 '혼자가 아니야!'라는 응원을 전하고 싶은 마음도 컸습니다.

지방에서 커리어를 만들어 가는 것에 대해 이야기 하고 싶은 여성,
지방에서 새로운 일을 꿈꾸는 여성,
지방에 사는 여성의 다양한 삶에 대해 이야기 나누고, 목격하고 싶은 사람

13화 엄마도 청년이다

팟 캐스트는 잡지만큼이나 마이너하고 매니악한 장르입니다. 굳이굳이 찾아 들어 와야 들을 수 있는 팟캐스의 특성 + 지방에 사는 여성이 얘기하는 일 이라는 더 마이너한 이야기. 누가 관심이나 가질까? 의심 반. 아무도 안 들으면 어때? 자신 반. 이렇게 만든 팟캐스트의 청취자를 전혀 연관성 없어 보이는 곳에서 발견할 때면 신기했어요.

맞아. 지방에서 살아가는 인구 중 절반이 여성일텐데 이들의 이야기는 왜 아무도 관심이 없을까? 궁금하면 할 수 없죠. 우리가 파보는 수밖에. 지역에서 비슷한 고민을 하는 시스터들을 모아 인터뷰하고 각 나라별 통계도 찾아 보고 다 모으면 소논문, 단행본 한 권은 나오겠다 싶을 정도로 파고 팠어요. 만들기 바쁠 때는 몰랐어요. 돌이켜 보니 책방을 시작으로 일어났던 모든 일은 숨만 붙어있는 것처럼 헐떡이던 제가 자가호흡할 수 있던 시간이었습니다. 그리고 오늘 레터에 지방령 이야기를 꺼내게 된 건 오랜만에 들어간 팟빵에서 발견한 리뷰 때문이었는데요.

서로 다르다는 걸 인정한다는 것 만으로도. 획일화된 편견에서 벗어나 다양한 서사를 모으고 나누는 것 만으로도. 어느 한 쪽으로 쏠려있는 공기와 무게 중심의 균형을 맞출 수 있지 않을까. 그런 연유로 비혼과 기혼, 자녀 유무와 상관없이 여자 둘이 지역 서바이벌 생존기를 쏟아낼 수 있었던 게 아닐까. 어디에 살든. 무엇으로 불리든. 지금이 인생의 어느 지점이든. 우리는 서로의 어깨에 기대어 때론 존재만으로도 다음 고비를 넘어갈 수 있게 된다고 생각해요. 슴슴해 보여도 자주 먹는 건 미역국이지 마라탕도 가끔 먹어야 맛있잖아요? '세상의 모든 딸들을 위하여'라는 주제로 선보인 4호, 신입아빠의 이야기로 오늘 레터 마무리 할게요💜

'지방령'이 궁금하다면?

POPOPO No.04 Dearest Daughter '아내의 미역국'

출산 후 두 달쯤 지났을 무렵, 아내의 생일이 돌아왔다. 산후 조리때 지겹도록 미역국을 달고 살았던 탓일까. 생일상에 차려진 미역국을 멀리하는 모습이 어딘지 모르게 어색해 보였다. 밥을 먹을 때도, 케이크를 자를 때도 시큰둥하기만 했다. 시간이 한참 지나서야 아내는 말을 꺼냈다. 미역국을 편히 먹을 수도 없었지만, 그보다 생일이라는 날 자체가 실감 나지 않았다고. 아내는 아침에 눈을 떴을 때 가장 먼저 장모님 생각이 났다고 했다. “오늘은 내 생일이 아니라 그냥 왠지 우리 엄마 생일 같아. 내가 미역국을 먹으면 안 될 것 같아.”라는 말과 함께.

문득 어린 시절부터 어머니께서 하시던 이야기가 떠올랐다. 해마다 내 생일이 되면, ‘너 낳느라 고생한 엄마를 위한 날이다. 네가 나에게 선물을 주고, 대접해야 한다.’는 이야기를 귀에 못이 박히게 들어왔다. 그땐 그저 ‘어머니가 갖고 싶은 게 있으신가? 뭐가 필요하신가?’ 생각하고 말았다. 그런데 아내의 말을 듣고 나니 어느 노래 가사가 뇌리에 꽂혔다. 총 맞은 것처럼 가슴이 너무 아팠다. 구멍이 뚫린 것처럼 저릿저릿. 아내는 지금 그 어느 때보다도 힘겨운 시간을 이겨내고 있다. 아이에 대한 사랑으로, 딸에 대한 애착으로, 엄마로의 모든 처음을 감내하는 중이었다. 아내의 생일날 장모님과 함께 하는 자리를 마련하지 못한 것이 부끄러웠다. 그리고 매년 내 생일마다 농담처럼 던지던 어머니 말씀을 그저 그런 이야기로 지나쳤던 못난 내가 미웠다.
아직 백일이 채 되지 않은 아이를 키우는 초보 아빠의 세계는 매일 신대륙을 발견하는 것만큼 놀라움의 연속이다. 어른들이 입버릇처럼 이야기하시던 부모님의 위대함을, 희생을, 사랑을. 아이를 낳아보니 조금이나마 헤아릴 수 있게 되었다. 새벽부터 시작된 칭얼거림에 눈을 부비고 일어나 기저귀를 갈고, 꿈벅꿈벅 졸면서도 아이 우유를 챙겨 먹이는 아내를 보며 아이를 처음 품에 안던 날이 떠올랐다. 5박 6일의 입원 생활을 정리하고 아내는 친정에서 산후조리를 시작했다. 시국이 시국인지라 혹시 모를 불상사를 피하고자 홀로 신혼집에 머물며 떨어져 생활했다. 거래처 방문도 잦았고 함께 생활하던 반려견 3인방도 돌봐야 했다. 아내도 아이도 너무 보고 싶었지만, 적응과 안정의 시간을 기다렸다.

그렇게 생후 일주일쯤 지나서야 처음으로 아이를 품에 안아 볼 수 있었다. 혹시 불편하지 않을까, 어디가 눌리진 않았나, 얼마나 조마조마하던지. 아이 옷이 축축해지도록 손에 땀이 났다. 처음 우유를 한 번에 먹이는 쾌거를 이루었을 때 어찌나 긴장했던지 내가 뭘 했는지도 모르게 시간이 지나갔다. 돌이켜보면 초보 아빠의 어리숙함에 기쁨과 환희보다 내내 미안한 마음이, 아이에 대한 걱정이 더 컸던 것 같다. 곤히 잠든 딸의 머리맡에서 속삭인다. ‘평생 엄마한테 잘하자’, ‘생일날 엄마한테 제일 먼저 감사 인사 챙기자.’ 그리고 ‘늘 건강하고 평생 행복하자.’ 어쩌면 미역국을 먹을 때마다 우리가 반복하게 될 이야기를.

writer 송원진

아빠라는 세계에 갓 입성했다. 백일의 기적을 기다리는 딸 바보. 그 전에 아내 바보.

구독신청 https://popopomagazine.stibee.com/

주식회사 포포포
@popopo_magazine
www.popopomagazine.com
수신거부 Unsubscribe

포포포 매거진 Hidden Potential을 구독하고 이메일로 받아보세요

어른이 되어도 우리는 자라는 존재니까

이전 뉴스레터

💜re: 나도 방학이 있으면 좋겠다

2024. 8. 7.

다음 뉴스레터

💜re: 이웃에 방해가 되지 않는 선에서

2024. 8. 21.

포포포 매거진 Hidden Potential

어른이 되어도 우리는 자라는 존재니까