"네 입술이 그런 건 어릴 때 넘어져서 다친 게 아니라, 구순열 수술 때문이야."

엄마와 달리 나는 담담했다. 엄마는 상대방 부모가 내 구순열을 문제 삼을까 봐 걱정했지만, 나는 그것이 큰 문제가 되리라고 생각하지 않았다. 내 입술이 남들과 조금 다르게 생겼다. 그래서? 

하지만 그 이후 이야기는 엄마가 우려한 대로, 주말 연속극처럼 흘러갔다. 상대방 부모님이 결혼을 반대했고, 자식 몰래 나에게 연락해 헤어지라고 요구했다. 나와 연인은 친구들을 모아 언약식을 하고 도망쳤지만, 결국 헤어지고 말았다. 

그날 이후로 나는 나중에 우리집 아이의 입맛에 맞는 요리로 레시피집을 하나 만들어 물려주겠다는 마음으로 매 끼니마다 자잘한 시도들을 하게 되었다. 브로콜리를 무칠 때에도 팔팔 김이 오른 찜기에 브로콜리를 4분 동안 쪄보기도 하고, 5분간 쪘을 때와 6분간 쪘을 때의 서로 다른 아이의 반응을 살펴 아이 입맛에 맞는 레시피를 완성했다. 남들이 보기에는 대단치도 않은 요리에 브로콜리를 몇 분을 찌든 얼마나 차이가 있겠느냐 말할지도 모르겠지만 4분을 찌면 너무 단단해서 잘 안 먹고, 6분을 찌면 너무 물러서 잘 안 먹는 아이가 5분간 찐 브로콜리는 귀여운 입을 오물거리며 그 어느 때보다도 맛있게 먹고는 했기에 늘 하는 집밥 요리에 약간의 섬세함을 더하는 일이 나에게는 정말로 중요하고 소중했다.

얇은 여름옷을 입어서 느낄 수 있는 온도의 변화와 촉감. 이 모든 것을 아이들이 느끼길 바랐다. 돌이켜보면 바쁜 일상에서 느끼는 ‘느린 순간’이 나를 어른으로 자라게 했기 때문에다. 여름이라는 계절이 주는 뜨거운 침묵 때문이 아니었을까. 밖은 뜨겁고, 도시는 텅 비어 소란함 없이 조용한 순간이 여름에 있다. 뜨거운 침묵의 순간이 문득 나에게 말을 걸었고, 나는 긴 생각에 잠기곤 했다. 살아 있다는 느낌. 내가 존재한다는 감각을 느끼게 해주었던 계절이었고, 아기에서 어린이로, 어린이에서 소년, 소녀로 자라는 자아 성장의 순간이 여름마다 찾아왔다. 이게 길고 지겨운 여름 방학이 주는 선물일 거다. 무성하게 자라는 나무와 잡초만큼 인간도 성장한다. 그래서 무더운 여름 에어컨도 없이 뜨거운 커피를 마시며 낮시간을 버티는 체코 사람들을 이해할 수 있을 것 같다. 뜨거운 여름이 주는 에너지를 만끽할 가치가 있다. 

민들레 뿌리로 스며들어가 한 송이 아름다운 꽃으로 피어난 권정생의 「강아지똥」이 생각나는 건. 세상에 쓸모없어 보이던 ‘강아지똥’이 누군가에게 소중한 존재로 변했듯이 어쩌면 지금에 나는 그 쓸모를 찾아가는 과정 가운데 놓인 게 아닐까 싶다.

서두르지 않고 싶고, 바라지 않고 싶고, 당황하지 않고 싶다. 하지만 이 셋은 참으로 자주 엉킨다. 보이는 것들에 현혹되지 말자고 숱하게 마음먹어 보지만 욕망에 제동이 걸리는 날이면 지구 주위를 맴도는 달이 된 기분에 매몰되고는 한다. 정리하자면 꿈은 있는데 현실에 안착하지 못하는 그런 내 모습이라고 해야겠다. 그렇지만 달이 묵묵히 회전을 하고 있기에 밤에 일어나는 수많은 것들을 감상하며 사는 것이 아닌가.