한국과 그리스에서 보낸 3개월의 여름방학이 지나갔다. 익숙한 풍경을 새로운 눈으로 바라보며 신기하면서도, 8,500km 거리의 180도 다른 두 세계를 오가며 혼란스럽기도 했다. 방학이면 더 바빠지는 엄마의 하루는 여유를 누릴 틈도 없이 빠르게 흘러갔지만, 선명히 기억에 남는 감각이 있다. 한국의 편리함과 그리스의 편안함이다.

한국에서의 삶은 편리하다. 인터넷은 빠르고, 늦은 밤에도 필요한 것을 주문하면 새벽에 받을 수 있다. 행정 업무도 간편하다. 원하는 것이 있으면 바로 검색하고 클릭하고 결제하면 된다. 24시간 편의점과 카페와 식당, 상점도 얼마나 다양한지 선택지가 많고 풍요롭다. 그런데 이상하게도 마음은 자주 바쁘다.

나도 모르게 빠르게 걷고, 서둘러 움직이고, 다음 일을 준비한다. 시간을 효율적으로 아끼는 것이 삶을 잘 사는 것처럼 느껴진다. 잠깐의 여유가 생겨도 그 시간을 무언가로 채운다. 커피를 마시면서도 일을 하고, 이동하면서도 메시지를 확인하고, 쉬는 동안에도 내일 일정을 생각한다. 모든 것이 나를 편리하게 해 주는데 정작 내 마음은 분주했다.

다시 그리스로 돌아오던 날, 구름 한 점 없는 하늘과 눈부신 태양, 건조하고 시원한 바람이 나를 맞아주었다. 아테네는 휴가를 간 사람들로 한산했고, 이상하게도 마음이 편안했다. 그리스와 한국의 국토 면적은 비슷하지만, 인구 밀도는 그리스가 한국의 5분의 1이라는 사실이 새삼 실감났다.

우리 가족은 배를 타고 그리스 섬에서 여름휴가를 보내기로 했다. 낙소스와 파로스, 안티파로스 섬에서 느긋한 시간을 보내며 문득 깨달았다. 그리스인은 서두르지 않는다. 언제나 웃는 얼굴이다. 자유롭게 춤을 추고, 대화를 오래 나누며, 자연을 즐기고, 맛있는 음식을 여유롭게 즐긴다. 눈앞의 삶을 온전히 누린다. 인생은 원래 이렇게 살아야 하는 거 아닌가 생각이 들 만큼. 신도 질투할 만큼 인생을 즐겁게 산다.

만약 삶의 부를 결정하는 기준이 ‘얼마나 많이 느끼고 감동하며 살았는가’라면 그리스인은 단연 일등이 아닐까. 그리스에서는 목적지에 빨리 도착하는 것이 아니라, 그곳으로 가는 동안 무엇을 보고 무엇을 느끼는지가 더 중요해 보인다. 한국에서는 해야 할 것, 사야 할 것이 참 많았는데 그리스에 와서는 하나도 중요하지 않았다. 바다를 바라보고 있으면 충분했고, 따뜻한 햇살 아래 앉아 있는 것만으로도 하루가 채워졌다.

편리함에도 가치가 있고, 편안함에도 대가가 있다. 하지만 편리함에 너무 익숙해지면 안 되는 듯하다. 조금 더 빠르게. 조금 더 정확하게. 조금 더 쉽게. 조금 더 효율적으로. 그렇게 삶에서 불편한 것들을 하나씩 없애다 보면, 삶의 여백까지 함께 사라지니까.

얼마 전 아들과 함께 이정모 관장님의 강연에 다녀왔다. 주제는 '멸종의 역사로 보는 기후위기'였다.

어린이들을 위한 강연이었는데, 관장님은 기후위기에 대해 인류가 지구에게 미안해할 필요는 없다고 말했다. 지구는 아무렇지 않고, 어떤 멸종은 다른 생명에게 기회가 되기도 한다고. 문제는 우리의 생존이라고 했다. 죄책감 대신 사실을 먼저 짚어주는 강연이었다.

"한국은 지금 시원한 여름을 보내고 있죠?"

7월 중순, 유럽은 40도가 넘는 폭염으로 들끓고 있었지만 한국은 평년 수준의 여름을 지나고 있을 때였다. 뒤이어 흥미로운 질문이 하나 던져졌다.

"독일 사람들은 이례적인 무더위를 피해 더 더운 남부 유럽으로 휴가를 떠나고 있다고 합니다. 왜 그럴까요?"

답은 단순했다. 독일의 일반 가정에는 에어컨이 없기 때문에, 냉방 인프라가 갖춰진 남부 유럽으로 피난을 간다는 것이다. 기온이 조금이라도 낮은 곳이 여름을 나기 좋을 거라 막연히 생각했던 내게는 무릎을 치게 만드는 순간이었다. 위기는 높아진 기온 그 자체보다, 변화에 대응할 '수단'이 없을 때 찾아온다.

에어컨을 찾아 남쪽으로 떠나는 사람들의 이야기를 들으며 문득 포도나무의 안위가 궁금해졌다. 사람은 더위를 피해 짐을 싸서 떠날 수 있지만, 땅에 깊이 뿌리를 내린 포도나무는 그럴 수 없지 않은가. 에어컨은커녕 한 발짝도 움직일 수 없는 유럽의 포도나무들은 대체 어떤 여름을 견디고 있을까.

기후위기는 이미 와인 생태계를 크게 뒤흔들고 있다. 폭염과 가뭄은 포도의 성숙 리듬을 흐트러뜨리고, 보르도에서는 인근 산불의 위협을 받기도 했다. 초가을 무렵이던 수확 시기는 한여름으로 앞당겨지는 추세다.

가장 큰 문제는 수백 년간 지켜온 와인의 품질과 스타일을 예전처럼 유지하기 어려워지고 있다는 점이다. 특히 기온 상승은 포도의 당과 산의 균형을 무너뜨리며 와인의 뼈대까지 흔들고 있다. 

알록달록님, 안녕하세요.

잘 지내고 계신가요?

그곳의 날씨는 어떠한가요? 여긴 이제 가을이 오려나 봐요. 얼마 전에는 저녁 즈음부터 재채기를 도무지 멈출 수가 없어서 힘들었어요. 막 발레를 배우기 시작한 작은 벌레가 코 끝에서 끊임없이 여러 개의 다리를 움츠렸다 폈다 하는 것 같았거든요. 다음 날부터 가을비가 길게 내렸는데요. 드디어 새로운 계절이 제대로 시작되려나 봐요. 한낮의 햇볕은 피부를 짙게 그슬듯 따갑지만, 낮과 낮 사이에는 물기 없이 시원한 바람이 불어온답니다. 네, 몇십 년째 비염을 앓고 있는 제 코는 속지 않아요. 이른바 '입추 매직'에도 흔들리지 않았지요. 이제는 정말 가을이 오는 거예요.

작년 여름에 보내주신 책을 인제 다 읽었어요. 1년이나 걸렸어요. 계속 미뤄뒀던 것만은 아니에요. 이 책만큼은 마음에 빈 곳이 있을 때에 읽고 싶었거든요. 헛헛하거나 쓸쓸할 때에 이 책으로 위로를 받겠다는 생각은 아니었어요. 따뜻한 마음으로 가득 채워진 책일 거라고 믿었거든요. 다만 노란 1인용 소파에 앉아 같은 색깔의 스툴에 발을 올리고 종종 파란 하늘을 올려다보며 찬찬히 미독하고 싶었답니다. 처음 책을 받고 감사 인사를 무어라 보낼까 고민을 하다가, 다 읽고 부족한 리뷰나마 도움이 될만한 걸 적은 후에 말씀을 나눠야지 했거든요. 그게 꼬박 네 계절이 걸릴 줄은 몰랐어요. 핑계를 앞세워 너무 늦은 감사의 인사를 이제야 건네 봅니다.

알록달록님이 건네주신 <그림책이 우리에게> 표지에는 '양육자의 마음을 토닥이는 그림책 에세이'라는 설명이 적혀있었어요. 저는 이야기를 좋아하는 사람이에요. 어릴 적엔 집에 있는 책을 잡히는 대로 읽었는데요. 매 학기 새로운 책을 받으면 어떤 이야기가 들어있는지 살피기에 바쁘고, 급기야는 얇은 종이에 글씨가 빽빽이 적힌 (제가 본 책 중 가장 두꺼운) 성서를 앞에서부터 쭉 읽어나간 걸 보면 정말 그래요. 그러니 알록달록님의 책이 얼마나 반가웠겠어요. 그림책은 지금까지 보지 못했던, 생각지도 못했던 재미있는 이야기와 함께 엉뚱하고 아름다운 그림으로 가득한 걸요.

'다정하고, 현명하고, 사랑스럽다.' 책을 읽으며 이 말을 몇 번이나 마음속으로 되뇌었는지 몰라요. 정말이에요. 질투가 날 정도였어요. 이 글을 쓰는 지금, 저도 알록달록님께 '언니'라고 부르며 꼭꼭 담아둔 감정을 털어놓고 싶은 마음이 한가득인 걸요. 두 분의 이야기 솜씨는 또 어떻고요? 동화책을 매개로 사람의 이야기를 담아냈잖아요. 엄마와 어린이의 관계만 보이는 게 아니더라고요. 서로 편지를 나누는 두 분, 그리고 함께 사는 어린이들이 각각의 성격을 가지는 한 사람 한 사람으로서 어떤 감정을 느끼는지, 어떻게 마음을 맺고 풀어가는지 생생하게 다가왔어요.

사람이 한 권의 책이라면 나는 네가 어렴풋이 떠올리는 유년기의 챕터를 관장하는 사서쯤일까? 아니 0.3 분량 정도로 회고될 만한 조연? 널 만난 이후로 내 모든 챕터는 온통 너를 중심으로 움직이고 있다는 걸 넌 새카맣게 모르기를 바란다. 만약 네가 아니었다면 흑백 무성 영화 같은 일상을 기계처럼 살아내고 있었을 테니, 0.3은커녕 내 이름만 등장해도 분에 넘치겠다. 멀리서도 울음소리만으로 식별할 수 있는 무이한 존재. 너를 만나 나는 사랑을 배우고 너라는 문장의 전담 수집가가 되었다.

"아무 데나 피어도, 생긴 대로 피어도, 이름 없이 피어도, 모두 다 꽃이야" 동요를 흥얼거리는 네 뒤통수를 몰래 흘끔거리는 데 실패할 때면, "너무 귀여워? 사랑스러워 죽겠지?" 싱긋 웃는 너에게 나는 언제든 속수무책으로 당할 준비가 되어 있다. 구만리 꽃밭 사이에서도 한 눈에 알아볼 내 꽃. 내 아기. 이토록 눈부신 문장을 쏟아내고 품 안에 쏙 안기는 유한한 시절은 곱절의 배속으로 흐른다. 어느새 너만의 세계로 방어 성벽을 구축할 가까운 미래가 두려워 유난스런 미련을 떠는 것일지도.