아침이면 그리스, 이집트, 프랑스인과 함께 요가를 한다. 오후에는 미국, 브라질, 러시아인 엄마들과 아이들 플레이 데이트를 한다. 아이는 학교에서 이탈리아와 스위스, 이스라엘과 중국, 미국과 브라질 혼혈인 친구들과 함께 수업을 듣는다. 어디를 가도 한국인은 우리 가족뿐이다.  

낯선 나라에서 산다는 것은 때로 외롭지만 나를 알아가는 좋은 기회가 되기도 한다. 언제부턴가 아무도 날 모르는 곳으로 떠나고 싶었다. 완전히 다른 환경과 언어, 사람들 속에서 그저 ‘나’ 자신으로 살아보고 싶었다. 하지만 그 꿈을 접어둔 채 회사원, 엄마, 대학원생, 프리랜서로 지난 20년을 바쁘게 살았다. 

마흔을 앞두고 삶은 나를 그리스로 데려다 주었다. 오래된 꿈을 이루어주려는 듯이. 이곳에서의 시간은 한국과 다른 리듬으로 흐른다. 열쇠를 챙기고, 숲을 산책하고, 시장에서 과일을 고르는 일도 이제는 자연스러운 일상이 되었다. 호기심 많은 나에게 이방인으로서 적응하는 과정은 생각보다 즐거웠다. 

아무도 나를 모르는 곳에서 ‘아무것도 아닌 존재’가 되어보는 경험은 나에게 큰 해방감을 주었다. 순수한 그리스인에게서 받은 따뜻한 환대는 나를 편안하게 했다. 나를 설명하거나 증명할 필요가 없는 이곳에 와서야 진정한 나를 마주할 수 있었다. 나는 존재 자체로 충분하고, 삶은 있는 그대로 아름답다는 사실을 그리스의 따스한 햇살과 시원한 바람이 조용히 일깨워 주었다. 

현지인은 이방인에게 기대를 하지 않는다. 그저 있는 그대로 받아들일 뿐이다. 옳고 그름을 따지지도 않는다. 과거의 말과 행동으로 나를 함부로 판단하지 않고, 현재의 나를 오롯이 바라봐준다. 시간이 지나고 깨달았다. 그건 나를 존중한다는 뜻이었다. 내가 나로 존재하듯, 너도 너로 존재하면 된다는 따스한 허락이었다. 덕분에 나는 온전히 나로 살아가는 기쁨을 소소히 만끽했다. 

그러나 아무리 익숙해져도 현지인이 되는 건 아니다. 문득 한국이 그리워질 때가 있다. 봄이면 벚꽃이, 가을이면 단풍이 늘어선 거리가 생각난다. 가족과 나누던 식사, 별다른 약속 없이 만나던 친구들, 새벽 배송의 편리함도 그립다. 이곳에서는 일과 육아, 집안일을 남의 도움 없이 모두 스스로 해결해야 해서 버겁게 느껴질 때도 있다. 모국어로 편하게 대화할 수 있는 사람도 가끔은 보고 싶다. 

그동안 첫째가 참 많이 컸다. 동생과 나를 챙기며 든든하게 자기 자리를 지키는 모습을 보면서, 기특하기도 하면서 미안한 마음이 들었다. 웃기게도 얼마나 내가 못 미더우면 저럴까 싶은 거다. 그렇지만 대장이 부족해야 쫄병들이 자란다. 듬성듬성 빈틈을 아이들이 메꾸면서 우리 셋이 하는 여행에서 아이들이 분명히 얻어가는 것이 있을 거다. 아이들은 불평 없이 자전거를 타고 오르막에는 자전거를 끌고 올라가고 내리막에는 페달을 밟지 않고 속도를 즐겼다. 자전거를 타면서 보는 풍경은 파노라마 같다. 한 번에 넓은 풍경을 눈에 담을 수 있고, 그날의 햇살과 바람을 뺨으로 느끼며 ,오감으로 공간을 기억하는 방법이랄까. 원래 계획은 자전거 도로를 통해서 블타바 강을 따라서 수도원까지 가보는 것이었는데, 아이들 차도를 너무 무서워해서 구시가와 마을을 크게 돌고, 다른 마을을 이동하는 대장정을 시도하진 않았다. 둘째가 큰 불평 없이 이 여정을 함께해주는 것만으로도 감사했다. 많이 컸다.

여행하는 내내 수시로 남편을 놀리는 맛으로 보냈다. 우리는 당신 없이도 너어무 즐겁다. 수시로 사진과 조롱을 보냈다. 남편의 슬퍼하는 반응에 상당한 기쁨을 느꼈는데, 함께 여행하면서 대장 눈치를 봐야 하다 보니 이렇게 누린 자유가 해방감을 줬던 것 같다. 그건 아이들에게도 마찬가지였을 것.  아이들은 아빠를 그리워했다. 아빠랑 가아왔으면 더 좋았을 것 같다는 이야기를 하는 아이들. 그래도 아빠 없는 쾌락을 즐겼기에 별다른 감정적 호소 없이 넘어갔다. 좋아하는 메뉴 1인 1개씩 시키고, 기념품 쇼핑에, 체코의 굴뚝빵 ‘뜨르들로’도 인당 1개씩 사주는 엄마와의 여행이 색다르게 즐거움을 줬을 거다. 다음에는 남편과 아이들끼리 여행을 가고 나는 혼자 남았으면 좋겠다. 이 모험의 큰 그림은 바로 이것이다.  

미완성에서 미완성으로

이것은 엄마의 성장기다. 어르고 아등바등 살아내며, 체코어도 못하는 팔푼이로 살면서도 인생의 평수를 조금이라도 넓혀보려는 발버둥이 있다. 아줌마의 별 볼 일 없는 자아의 평수가 아이들과 즉각 동기화됨을 느꼈을 때, 더없이 큰 용기가 생긴다. 내가 삶을 즐기고 도전하는 만큼 아이들의 삶이 넓고 깊어진다 생각하면, 머뭇거릴 이유도 없다. 일상 노동에 지쳐 심드렁한 아줌마여도 조금이라도 내 인생에 할 수 있는 것들을 해본 것들을 늘려보는 것, 그래서 한 뼘씩 넓어진 내 일상을 보면 전혀 하찮지 않다. 그 일상이 아이들에게 또 미완성의 조각으로 남아 어떤 문을 열게 될지 아무도 모를 일이다. 이번엔 아빠가 없었으니까, 다음엔 아빠와 함께하고 싶을 수도 있고, 다른 도시로 우리끼리 자전거 여행을 훌쩍 떠나볼 수도 있겠지. 할 수 있는 것 하고 싶은 것의 틈을 조금씩 줄여나가며 느끼는 성취감은 체코에서 살면서 내 힘으로, 내 두 발로 살아낸다는 자립과 적응의 과정이다. 삶은 해석에 달려있다. 이 미완성의 여행 마침표를 찍고, 다음 여행의 문장을 써내려 갈 수 있을 거라는 또 다른 가능성은 또 다른 미완성을 뜻한다. 이렇게 우리의 서사가 조금씩 만들어진다. 

남아공에 있을 때, 지금으로부터 2년 전쯤, S와 남아공의 일부다처제에 관한 이야기를 나눈 적이 있다. S 역시, 일부다처제의 가정에서 자란 친구로 흑인 아프리칸 문화는 너무 당연하다고 했다. 그러면서 한국 사람으로서는 어떻게 생각하냐고 물었고, 나는 큰일 날 일이라면서 펄쩍 뛰며 토론했던 때가 있었다. 

"네 남편이 이미 너 사이에 아이가 있는데 다른 곳에 가서 여자를 데리고 왔고, 그 여자가 낳은 아이를 데리고 왔다고 하면 그걸 받아들일 수 있겠어? 나는 가만 안 둬!" 

이렇게 말하는 나를 보면서 이상한 일이 아니라는 듯 "That's fine."이라고 말하는 그녀를 보면서 내 눈이 휘둥그레질 수밖에 없었다. 심지어 같이 사는 경우도 있다고 했다. 한 집에 엄마는 같지만 아빠가 다른 배다른 형제가 살고, 때로는 한 집에 엄마가 둘, 아빠는 한 명 아이들도 다 같이 말이다. 실제로 내가 알던 대부분의 흑인 친구들의 집안이 그랬고, 그들의 배다른 형제애도 큰일이 아니었다. 

어렸을 때부터 그렇게 자랐고, 친구들도 그랬다고, 주변 청소년들이 아이를 갖고 낳는 일도 흔한 일이라며 일부다처제에 관한 부분은 놀랄 일이 아니랬다. 남자가 돈이 있어서 로볼라(신부 지참금)를 주고서라도 자기를 데려갈 수 있다면 일처제든 이 처제든 다처제든 무슨 상관이냐는 듯한 뉘앙스였다. 한국 사람으로서 어처구니없는 이 대사들을 어떻게 받아들여야 할까 고민하며 조심스레 대화를 나눴던 기억이 떠올랐다.

그런 그녀조차도, 막상 '사랑 없는 아이'를 품게 된 지금 이 순간만큼은 그 '당연함'이라는 이름 아래 홀로 떨고 있었다. 나는 S의 힘 빠진 핼쑥한 얼굴을 보면서 당장 아프리카로 달려가서 안아주고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 아무리 문화가 그렇다고 해도, 세상에서 어떤 상황에 있어서도 당연한 것은 없다고 생각했다. 그러니, 누군가의 당혹스럽고 힘든 상황에서 우리가 "원래 그런 거야. 그러니 이겨내. 다 지나갈 거야."라고 하는 말이 얼마나 가혹한지 다시 한번 생각해 보게 됐다. 보통 부모들이 아이들이 힘든 상황에 닥쳤을 때도 "원래 그래. 다 그런 거야."라는 말이 얼마나 무책임하고 공감 없는 말인지도 말이다.

엄마가 되는 일은 누구에게나 처음이고,

엄마가 되는 것이 힘들지만 당연히 쉽게 감당할 수 있는 일이 아니며,

생명을 품는 일에 세상 고귀하고 축복받을 일이 분명하지만, 누군가에게는 너무나도 고통스럽고 힘든 시간이 될 수도 있다는 사실을 안다면 쉽게 받아들이고 말할 수 없는 것이 분명하다.

그 누구에게도 "그래도 괜찮은 건 없다".

표현하지는 않아도 이미 많은 것을 감내하고 씩씩하게 지내는 우리의 아이들에게..

아내와 맞벌이를 하느라 둘째 아이는 아주 어릴 때부터 어린이집에 다녔다. 다행히 처음부터 별 탈 없이 잘 적응해 왔는데, 내가 육아휴직을 하고 아이들의 등하원을 전담하게 되면서부터 아이가 조금씩 떼를 쓰는 날이 늘었다.

시작은 사소했다. 현관문을 나섰는데 아침에 비타민 젤리를 받지 못했다며 다시 집으로 돌아가자고 고집을 부리는 식이었다. 아이의 요구를 무조건 받아주면 안 될 것 같아, 동네를 몇 바퀴씩 돌며 달래고 어른 끝에 겨우 등원을 시켰다.

문제는 며칠 뒤였다. 하필 첫째 아이의 학교 참관수업이 있는 날이라 아침부터 마음이 급했다. 빨리 둘째를 등원시켜야 하는데, 아이가 갑자기 어린이집에 가기 싫다며 대성통곡을 시작했다. 먹을 걸로 달래보고, "아빠랑 오빠만 갈 테니 너 혼자 집에 있어"라며 엄포도 놓아보았지만 소용없었다. 내게 남은 시간은 길어야 30분. 속이 바짝바짝 타들어 갔다.

첫째를 키울 때는 육아가 참 수월하다고 생각했었다. 조금만 타이르면 금방 수긍했고, 등하원길에 문제를 일으킨 적도 없었다. 하지만 둘째는 결이 전혀 달랐다. 원하는 것이 있으면 한 시간이든 두 시간이든 울부짖으며 기어코 얻어내야 직성이 풀리는 성격이었다. 나와 아내 모두 나름의 규칙을 중요하게 여기는 편이라 아이의 고집에 쉽게 물러서지 않았지만, 둘째를 설득하는 건 결코 쉬운 일이 아니였다.

머릿속이 복잡해졌다. 아내도 못 가는데 나까지 늦어버리면 첫째가 얼마나 서운해할까. 옷도 제대로 입지 못한 채 눈물과 콧물로 범벅이 된 둘째의 울음소리는 커져만 갔고, 나와 아이 사이의 긴장은 극에 달했다. 

그리고 어느 순간, 나도 모르게 본능적으로 손에 쥔 긴장의 줄을 탁 놓아버렸다.

아기가 어린이집에 다니기 이전, 온종일 녀석과 함께 시간을 보내던 나의 숨통을 종종 틔우던 곳이 바로 극장이었다. 신생아를 돌보는 동안에는 유축을 하며 와이드 모니터로 그간 미뤄두었던 명작을 챙겨보았고, 반려인에게 아기를 맡겨두고 바깥 외출을 하게 되었을 즈음부터는 기회를 보아 극장에 갔다. 걸어서 10분이면 '메가박스 영종'에 도착하였다. 그 덕분에 출산과 육아로 인하여 티모시를 큰 스크린으로 볼 기회를 놓치면 어쩌나 안달하던 <듄: 파트 2>와 <웡카>를 극장에서 보았고, 1년 뒤에는 <컴플리트 언노운>도 보았다.

<패스트 라이브즈>의 러닝 타임을 절반 정도 넘기고, 갑작스레 찾아온 오한과 고통으로 난생처음 극장을 뛰쳐나왔던 기억도 잊을 수가 없다. 유선염인 줄도 모르고 무식하게 버티다 고열을 이기지 못했던 거다. 어느 날에는 고맙게도 <땅에 쓰는 시>를 상영해 주어, 주말 오전에 커피를 한 잔 사들고 내가 미처 알지 못하여 꿈꿀 수 없었던 삶을 엿볼 수 있었다.

반려인에게 크게 서운한 마음이 들어 무작정 밖으로 뛰쳐나갔던 날에는, 마침 시간이 맞아 고른 <인사이드 아웃 2>를 보며 새삼 나의 감정을 돌아보았다. <존 오브 인터레스트>, <룸 넥스트 도어>, 재개봉한 <도어즈>, <브루탈리스트>, <원 배틀 애프터 어나더>, <마작>, <베이비 걸>, <국보>, <누벨 바그>, <아이들>까지 다양한 작품을 여기서 보았다.

솔직히 말하자면 출산 이전에는 메가박스에 갈 일이 드물었다. 서울에 일하러 가는 날에는 좋아하는 극장들, 일명 다양성 영화관(...이라는 단어를 쓰던 시절이 있었다!)에서 주로 영화를 볼 수 있었다. 한참 여러 스트리밍 서비스를 이용하기에 재미를 붙인 탓도 있다. 메가박스 영종은 때때로 반려인과 함께 찾았는데, 주로 마블 시네마틱 유니버스를 경험하러 갔다. 꽤 인기가 있는 영화를 상영할 때에도 극장에 갈 때마다 사람이 워낙 적었는데, 더구나 코로나19를 넘기며 과연 이 극장이 살아남을 수 있을지 늘 걱정을 하였다. 그래도 그땐 걱정에 아직 웃음이 섞여 있었다.

동네 극장이 동아줄이 될 줄이야! 면허도 없고 아기를 데리고 멀리 나가기도 무서운, 누구에게 온전히 맡겨두기도 불안한 초보 엄마가 섬에 갇혀 우울감에 빠져가는 동안 메가박스 영종은 그야말로 나에겐 오아시스와도 같은 곳이었다. 영화를 보는 일 외에는 다른 무엇도 할 수 없는 곳, 하지 않아도 괜찮은 시간. 오로지 나의 감각과 생각과 느낌에 집중할 수 있는 그곳이 바로 극장이었다. 집에서 10분 거리지만 마음은 세계 각국과 수많은 삶을 오가며 살았다. 내가 영화를 사랑하였던 바로 그 이유를 다시 찾았다.

분홍 넥타이를 곱게 매고 슬레이트 문을 밀고 나오는 그와 마주쳤다. 동틀 무렵까지 놀다 새벽 첫차를 타고 귀가하던 나는 반사적으로 인사를 건넸다. "어, 안녕하세요!" 유니폼이 아닌 사복을 입은 그의 모습은 처음이었다. "이제 들어오는 거야?" 반갑게 인사를 나누는 우리는 구면이었다. 어떤 음식을 좋아하고 취미는 무엇인지 사적인 정보는 몰라도 매일 얼굴을 마주하며 친밀함을 적립한 사이. 정장을 곱게 차려입고 퇴근하는 아저씨의 둥글게 휜 눈꼬리가 넥타이핀에 닿아 반사되는 햇살만큼 눈부셨다. 

"저는 동네 경비 아저씨의 원더걸스입니다" 지금 보면 손가락이 오그라드는 문장을 자기소개서에 쓸 정도로 나는 인사성 밝은 아이였다. 돌이켜 보면 좋은 어른들을 만난 덕분이었다. <월리를 찾아라>처럼 아파트 코너를 돌면 복사해서 붙여넣기 한 듯 곳곳에서 경비 아저씨들을 마주쳤다. 어느 비 오는 날엔 엄마에게 등짝 스매싱을 맞고 울며불며 버린 Club H.O.T. 팬클럽 우비를 입고 분리수거 구역을 정리하던 아저씨와 마주친 적도 있었다. 

똑같은 모자와 유니폼을 입고 동네 곳곳을 돌보던 경비 아저씨들의 얼굴이 또렷이 기억나지는 않는다. 한 평짜리 좁은 경비실에서 쪽잠을 자다 아직 어둠이 가시지 않은 동틀 무렵. 예관을 단정히 갖추고 퇴근하던 아저씨가 인상에 남은 건 그런 이유에서였다. 아무도 보는 이가 없을 새벽 퇴근길을 출근길처럼 대하는 마음에 탄복했다. 어느 날 집이 빨간 차압 딱지로 도배되었을 때도 아저씨는 든든한 수문장을 자처했다. 놀란 마음을 진정시킬 틈 없이 야금야금 짐을 옮기러 드나들 때도 우리는 평소와 같은 인사를 나누었다. 아무 일도 없었다는 듯 별다른 질문의 군더더기나 호기심 어린 눈빛도 없이 담백하게.