푸른 에게해를 바라보며 『그리스인 조르바』를 다시 읽었다. 따사로운 봄날, 그리스 섬의 이름을 하나하나 읊으며 여행지를 고르는 것만큼 천국에 데려다 놓는 기쁨은 없었다. 크레타를 선택한 건 조르바 때문이었다. 삶을 머리로 이해하기보다, 직접 부딪히고 온몸으로 살아낸 사람. 오래전 책 속에서 만났던 그 인물을 에게해의 바람 속에서 다시 만나고 싶었다.

작가 니코스 카잔차키스의 무덤은 매우 소박했다. 노벨문학상 후보에 아홉 차례나 올랐지만 알베르 카뮈와 한 표 차이로 끝내 수상하지 못했다. 그의 박물관 역시 ‘미르티아’라는 작은 산동네에 조용히 자리하고 있었다. 동양인이 드문 그리스인데 이 작은 공간에서 한국인을 두 명이나 만났다. 한국인이 유독 이 책을 좋아하는 이유는 다른 나라 사람들보다 ‘자유’를 깊이 갈망하기 때문 아닐까. 나 자신으로 살아갈 자유. 사회가 정해놓은 역할과 기대, 타인의 시선을 모두 벗어던지고.

『그리스인 조르바』는 마흔이 넘어야 이해할 수 있는 책인 듯하다. 인생을 20년씩 사계절로 나눈다면, 봄과 여름에는 알 수가 없다. 가을과 겨울이 되어야만 보이는 게 있다. 치열한 여름을 보내고 나는 이제 초가을 문턱에 서 있다. 칼 융도 말했다. 인생의 전반부는 누군가가 되려 하지만, 후반부에는 자기 자신이 되는 것이 중요하다고.

그리스에서 살면서 자주 느낀다. 행복이란 얼마나 단순하고 소박한 것인지. 햇살 좋은 아침에 산책을 하고, 바람을 느끼고, 사랑하는 이들과 시간을 보내는 것. 행복은 자신의 삶에 만족하는 사람들에게 있다. 그리고 인간이 추구하는 궁극의 가치는 행복이 아니라 ‘자유’라고.

언제나 여유롭고 너그러운 그리스인을 볼 때마다 과거의 나를 반성한다. 늘 열심히 해야 했고, 잘해야 했고, 완벽해야 했다. 그냥 살아내기만 해도 대단한 거였는데. 요즘엔 그저 세상을 경험하는 데 스스로 시간을 내어준다. 여행을 자주 다니고, 바다를 오래 음미하고, 낯선 골목을 천천히 걷는다. 충분히 사랑하고, 충분히 느껴보고, 충분히 지금을 살아간다.

순수한 사람이 좋다. 저울질하지 않고, 모두 품어주는 사람. 삶은 머리로 이해하는 것이 아니라, 온몸으로 살아내는 것이니까. 종이 3톤은 읽었을 듯한 지식인 주인공이 조르바 앞에서 아무 말 못 했듯이. 마지막 장에서는 한참을 울었다. 조르바의 죽음은 나와 가족, 친구들의 마지막을 보는 것만 같아서. 언젠가 누구에게나 다가올 순간이라서. 내일이 마지막 날이라도 후회하지 않을 만큼 지금 이 순간을 마음껏 누리고 싶다. 오직 지금의 나만이 쓸 수 있는 글을 쓰면서.

그동안 첫째가 참 많이 컸다. 동생과 나를 챙기며 든든하게 자기 자리를 지키는 모습을 보면서, 기특하기도 하면서 미안한 마음이 들었다. 웃기게도 얼마나 내가 못 미더우면 저럴까 싶은 거다. 그렇지만 대장이 부족해야 쫄병들이 자란다. 듬성듬성 빈틈을 아이들이 메꾸면서 우리 셋이 하는 여행에서 아이들이 분명히 얻어가는 것이 있을 거다. 아이들은 불평 없이 자전거를 타고 오르막에는 자전거를 끌고 올라가고 내리막에는 페달을 밟지 않고 속도를 즐겼다. 자전거를 타면서 보는 풍경은 파노라마 같다. 한 번에 넓은 풍경을 눈에 담을 수 있고, 그날의 햇살과 바람을 뺨으로 느끼며 ,오감으로 공간을 기억하는 방법이랄까. 원래 계획은 자전거 도로를 통해서 블타바 강을 따라서 수도원까지 가보는 것이었는데, 아이들 차도를 너무 무서워해서 구시가와 마을을 크게 돌고, 다른 마을을 이동하는 대장정을 시도하진 않았다. 둘째가 큰 불평 없이 이 여정을 함께해주는 것만으로도 감사했다. 많이 컸다.

여행하는 내내 수시로 남편을 놀리는 맛으로 보냈다. 우리는 당신 없이도 너어무 즐겁다. 수시로 사진과 조롱을 보냈다. 남편의 슬퍼하는 반응에 상당한 기쁨을 느꼈는데, 함께 여행하면서 대장 눈치를 봐야 하다 보니 이렇게 누린 자유가 해방감을 줬던 것 같다. 그건 아이들에게도 마찬가지였을 것.  아이들은 아빠를 그리워했다. 아빠랑 가아왔으면 더 좋았을 것 같다는 이야기를 하는 아이들. 그래도 아빠 없는 쾌락을 즐겼기에 별다른 감정적 호소 없이 넘어갔다. 좋아하는 메뉴 1인 1개씩 시키고, 기념품 쇼핑에, 체코의 굴뚝빵 ‘뜨르들로’도 인당 1개씩 사주는 엄마와의 여행이 색다르게 즐거움을 줬을 거다. 다음에는 남편과 아이들끼리 여행을 가고 나는 혼자 남았으면 좋겠다. 이 모험의 큰 그림은 바로 이것이다.  

미완성에서 미완성으로

이것은 엄마의 성장기다. 어르고 아등바등 살아내며, 체코어도 못하는 팔푼이로 살면서도 인생의 평수를 조금이라도 넓혀보려는 발버둥이 있다. 아줌마의 별 볼 일 없는 자아의 평수가 아이들과 즉각 동기화됨을 느꼈을 때, 더없이 큰 용기가 생긴다. 내가 삶을 즐기고 도전하는 만큼 아이들의 삶이 넓고 깊어진다 생각하면, 머뭇거릴 이유도 없다. 일상 노동에 지쳐 심드렁한 아줌마여도 조금이라도 내 인생에 할 수 있는 것들을 해본 것들을 늘려보는 것, 그래서 한 뼘씩 넓어진 내 일상을 보면 전혀 하찮지 않다. 그 일상이 아이들에게 또 미완성의 조각으로 남아 어떤 문을 열게 될지 아무도 모를 일이다. 이번엔 아빠가 없었으니까, 다음엔 아빠와 함께하고 싶을 수도 있고, 다른 도시로 우리끼리 자전거 여행을 훌쩍 떠나볼 수도 있겠지. 할 수 있는 것 하고 싶은 것의 틈을 조금씩 줄여나가며 느끼는 성취감은 체코에서 살면서 내 힘으로, 내 두 발로 살아낸다는 자립과 적응의 과정이다. 삶은 해석에 달려있다. 이 미완성의 여행 마침표를 찍고, 다음 여행의 문장을 써내려 갈 수 있을 거라는 또 다른 가능성은 또 다른 미완성을 뜻한다. 이렇게 우리의 서사가 조금씩 만들어진다. 

남아공에 있을 때, 지금으로부터 2년 전쯤, S와 남아공의 일부다처제에 관한 이야기를 나눈 적이 있다. S 역시, 일부다처제의 가정에서 자란 친구로 흑인 아프리칸 문화는 너무 당연하다고 했다. 그러면서 한국 사람으로서는 어떻게 생각하냐고 물었고, 나는 큰일 날 일이라면서 펄쩍 뛰며 토론했던 때가 있었다. 

"네 남편이 이미 너 사이에 아이가 있는데 다른 곳에 가서 여자를 데리고 왔고, 그 여자가 낳은 아이를 데리고 왔다고 하면 그걸 받아들일 수 있겠어? 나는 가만 안 둬!" 

이렇게 말하는 나를 보면서 이상한 일이 아니라는 듯 "That's fine."이라고 말하는 그녀를 보면서 내 눈이 휘둥그레질 수밖에 없었다. 심지어 같이 사는 경우도 있다고 했다. 한 집에 엄마는 같지만 아빠가 다른 배다른 형제가 살고, 때로는 한 집에 엄마가 둘, 아빠는 한 명 아이들도 다 같이 말이다. 실제로 내가 알던 대부분의 흑인 친구들의 집안이 그랬고, 그들의 배다른 형제애도 큰일이 아니었다. 

어렸을 때부터 그렇게 자랐고, 친구들도 그랬다고, 주변 청소년들이 아이를 갖고 낳는 일도 흔한 일이라며 일부다처제에 관한 부분은 놀랄 일이 아니랬다. 남자가 돈이 있어서 로볼라(신부 지참금)를 주고서라도 자기를 데려갈 수 있다면 일처제든 이 처제든 다처제든 무슨 상관이냐는 듯한 뉘앙스였다. 한국 사람으로서 어처구니없는 이 대사들을 어떻게 받아들여야 할까 고민하며 조심스레 대화를 나눴던 기억이 떠올랐다.

그런 그녀조차도, 막상 '사랑 없는 아이'를 품게 된 지금 이 순간만큼은 그 '당연함'이라는 이름 아래 홀로 떨고 있었다. 나는 S의 힘 빠진 핼쑥한 얼굴을 보면서 당장 아프리카로 달려가서 안아주고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 아무리 문화가 그렇다고 해도, 세상에서 어떤 상황에 있어서도 당연한 것은 없다고 생각했다. 그러니, 누군가의 당혹스럽고 힘든 상황에서 우리가 "원래 그런 거야. 그러니 이겨내. 다 지나갈 거야."라고 하는 말이 얼마나 가혹한지 다시 한번 생각해 보게 됐다. 보통 부모들이 아이들이 힘든 상황에 닥쳤을 때도 "원래 그래. 다 그런 거야."라는 말이 얼마나 무책임하고 공감 없는 말인지도 말이다.

엄마가 되는 일은 누구에게나 처음이고,

엄마가 되는 것이 힘들지만 당연히 쉽게 감당할 수 있는 일이 아니며,

생명을 품는 일에 세상 고귀하고 축복받을 일이 분명하지만, 누군가에게는 너무나도 고통스럽고 힘든 시간이 될 수도 있다는 사실을 안다면 쉽게 받아들이고 말할 수 없는 것이 분명하다.

그 누구에게도 "그래도 괜찮은 건 없다".

실제 와인 업계나 매니아들이 와인을 배우고 테이스팅하는 방식은 이처럼 한 편의 시를 쓰는 것과는 거리가 멀다. 오히려 WSET(국제 와인 전문가 인증)의 체계적인 테이스팅 접근법 (SAT) 처럼, 어느 정도 전 세계가 공통으로 '합의한' 객관적인 기준과 언어를 사용한다.

어떤 이들은 소믈리에 자격을 얻기 위해, 혹은 남들 앞에서 그럴듯하게 와인을 묘사하기 위해 이런 기법을 배울지도 모른다. 하지만 개인적으로 와인의 '합의된 언어'를 배운다는 것은 단순한 지식의 축적이나 과시, 그 이상의 깊은 의미가 있다고 생각한다.

그것은 와인에 대한 감각의 해상도, 즉 인지의 '화소(Pixel)'를 높이는 일이기 때문이다 

어휘력, 세상을 보는 카메라의 화소

최근 어느 한 유튜브 채널에 출연한 정연주 아나운서의 인터뷰를 보며 깊이 공감한 대목이 있다. "어휘력이 달리는 분들은 세상에 대한 이해가 좁고 흑백논리에 갇히기 쉽다"는 일침이었다.

우리의 뇌가 쉽게 흑백논리에 빠지는 이유는 오랜 '생존 본능' 때문이다. 과거 야생의 시대에는 수풀 너머의 그림자가 맹수인지 사냥감인지 단숨에 이분법으로 판단해야 살아남을 수 있었다. 복잡하게 분석하는 대신 에너지를 최소한으로 아끼고 세상을 단순화하여 인지하도록 진화한 것이다. 그렇기에 내 안에 상황을 묘사할 적절한 어휘가 부족하면, 뇌는 즉각 이 원초적인 생존 모드로 돌아가 눈앞의 세계를 ‘좋다’와 ‘싫다’, ‘내 편’과 ‘네 편’이라는 거친 픽셀로 퉁쳐버리고 만다.

결국 어휘력이란 내 생각을 전달하는 도구를 넘어, 세상을 정교하게 인식하는 ‘입력 렌즈’이기도 하다. 뭉뚱그려진 감정과 현상에 정확한 단어라는 이름표를 쥐여줄 때, 뇌는 비로소 그것을 흑백의 배경에서 선명하게 분리해 낸다. 내가 가진 어휘가 늘어난다는 것은 곧 세상을 바라보는 인식의 ‘해상력(화소)’이 높아진다는 뜻이다. 언어의 화소가 촘촘해질수록 우리는 타인의 미세한 감정을 읽어내는 포용력을 갖추게 되고, 일상을 훨씬 다채롭게 감각할 수 있다.

막 태어난 아기의 엄마에게는 온 세상이 불안이다. 아기의 울음소리가 무엇을 의미하는지, 젖만으로도 잘 성장하고 있는지, 잠을 자다 무슨 일이 생기는 건 아닐지, ... 아기가 원하는 건 뭐든 알고 줄 수 있어야 할 것만 같지만 도무지 그 무엇도 제대로 알 수 있는 게 없다. 너무나 작고 여리고 혼자서는 할 수 있는 게 거의 없는 아기를 온전히 책임져야 한다는 생각에 늘 신경이 곤두서있다.  아기에게 병균이나 바이러스를 옮기지는 않을지, 아기를 떨어뜨리지는 않을지, 어떠한 나쁜 영향을 미치지는 않을지 걱정으로 주위를 둘러싼 모두를 경계한다. 점점 외로워진다. 나도 똑같이 겪었던 일이다.

마을 사람들은 출산 이후 집에 틀어박혀 아기를 돌보는 데에 온몸과 마음을 쏟는 리지를 위해 파티를 열었다. 적당한 관계 유지가 꼭 필요하리라 생각했기 때문이다. 출산 후 나 역시 감당하기 어려운 고립감에 시달렸다. 이대로 사회와 격리되어 다시는 복귀할 수 없을 듯한 불안감, 평소 생활하고 사람을 만나던 장소에서 멀리 떨어진 곳에서 아기와 단둘이 보내는 시간들. 감사하게도 애써 찾아오려면 1시간 반 이상은 족히 걸릴 길을 많은 친구가 와주었다. 덕분에 몇 시간은 여유를 되찾고 속에 쌓인 말도 할 수 있었다. 꾸준히 글을 쓸 기회를 가지며 마음을 달래기도 하였다.

파티가 열린 바에서 아기의 울음을 달래다 무너지고 만 리지는 자신에게 변화가 필요하다는 사실을 인정한다. 조부모에게 잠시 아기를 맡기고 파트너 데니와 함께 산책을 나가, 함께 명상을 하려다 뜬금없이 '아기 상어' 노래를 부르고 서로 마주 보며 웃는다. 이내 마음의 여유를 찾고는 임상 간호사가 권했던 세로토닌 처방을 받아들이기로 한다. 바로 이 장면이 내게 사무치게 와닿았다. 그 큰 우울이 호르몬 때문이었다면 왜 나는 적절한 해결책을 찾아내기 어려웠던 걸까? <버진 리버>의 리지와 내가 달랐던 지점은 내게 정말 필요한 형태의 도움을 받을 수 없었다는 점은 아닐까?

과거와 다르게 출산 이후 산모의 감정 변화는 호르몬과 밀접한 연관을 가진다는 산후우울증의 개념이 우리 사회에도 널리 알려져 있다. 하지만 어떤 실질적인 해결책이 마련되었는가? <모자보건법> 제10조의 5에는 "국가와 지방자치단체는 임산부가 임신 또는 출산으로 인하여 겪는 우울, 불안 등 심리적 증상(이하 “산전ㆍ산후우울증”이라 한다)을 극복하기 위한 지원을 할 수 있다."라고 명시되어 있다. 여기서 중요한 건 "할 수 있다"이다. 할 수 있다는 표현은 반드시 하지 않아도 괜찮다는 의미라는 것이다.

분홍 넥타이를 곱게 매고 슬레이트 문을 밀고 나오는 그와 마주쳤다. 동틀 무렵까지 놀다 새벽 첫차를 타고 귀가하던 나는 반사적으로 인사를 건넸다. "어, 안녕하세요!" 유니폼이 아닌 사복을 입은 그의 모습은 처음이었다. "이제 들어오는 거야?" 반갑게 인사를 나누는 우리는 구면이었다. 어떤 음식을 좋아하고 취미는 무엇인지 사적인 정보는 몰라도 매일 얼굴을 마주하며 친밀함을 적립한 사이. 정장을 곱게 차려입고 퇴근하는 아저씨의 둥글게 휜 눈꼬리가 넥타이핀에 닿아 반사되는 햇살만큼 눈부셨다. 

"저는 동네 경비 아저씨의 원더걸스입니다" 지금 보면 손가락이 오그라드는 문장을 자기소개서에 쓸 정도로 나는 인사성 밝은 아이였다. 돌이켜 보면 좋은 어른들을 만난 덕분이었다. <월리를 찾아라>처럼 아파트 코너를 돌면 복사해서 붙여넣기 한 듯 곳곳에서 경비 아저씨들을 마주쳤다. 어느 비 오는 날엔 엄마에게 등짝 스매싱을 맞고 울며불며 버린 Club H.O.T. 팬클럽 우비를 입고 분리수거 구역을 정리하던 아저씨와 마주친 적도 있었다. 

똑같은 모자와 유니폼을 입고 동네 곳곳을 돌보던 경비 아저씨들의 얼굴이 또렷이 기억나지는 않는다. 한 평짜리 좁은 경비실에서 쪽잠을 자다 아직 어둠이 가시지 않은 동틀 무렵. 예관을 단정히 갖추고 퇴근하던 아저씨가 인상에 남은 건 그런 이유에서였다. 아무도 보는 이가 없을 새벽 퇴근길을 출근길처럼 대하는 마음에 탄복했다. 어느 날 집이 빨간 차압 딱지로 도배되었을 때도 아저씨는 든든한 수문장을 자처했다. 놀란 마음을 진정시킬 틈 없이 야금야금 짐을 옮기러 드나들 때도 우리는 평소와 같은 인사를 나누었다. 아무 일도 없었다는 듯 별다른 질문의 군더더기나 호기심 어린 눈빛도 없이 담백하게.