그리스어 중에 필로제니아(philoxenia)라는 단어가 있다. ‘사랑하다’를 뜻하는 ‘philo’와 ‘낯선 사람, 외국인’을 의미하는 ‘xenos’가 결합해 ‘낯선 이를 사랑하는 마음’을 의미한다. ‘환대’라는 한 단어로 간단히 번역할 수 없고, 경험으로 배워서 마음이 따뜻해지는 단어다. 

고대 그리스에서는 낯선 이를 환대하는 것이 도덕적 의무였다. 제우스가 인간으로 변장해서 사람들을 시험한다고 생각했기 때문이다. 필로제니아는 오늘날에도 여전히 그리스에 남아 있다. 여행자를 따뜻하게 맞이하는 태도, 손님을 가족처럼 대하는 마음, 낯선 이에게도 거리낌없이 친절을 베푸는 문화. 이런 경험은 이방인의 기억 속에 오래 남는다.  

처음 그 의미를 실감한 건 어느 마트에서였다. 과일을 구매할 때 무게를 재고 가격 스티커를 붙여 계산대로 가져와야 하는데 처음이라 당황하고 있었다. 그런데 사람들이 먼저 다가와 친절하게 영어로 설명해 주었고, 직원은 직접 스티커를 붙여와 내게 웃으며 과일을 건네주었다. 

식당이나 카페에 가도 늘 여유로운 미소로 환영해 준다. 그리스 식당의 음식은 언제나 양이 푸짐하고 디저트를 무료로 준다. 자기 식당만의 고유한 디저트를 대접하는데 전통 도넛인 루쿠마데스, 레몬 주스, 아이스크림, 케이크 등 종류도 다양하다. 카페에 오래 앉아 있어도 전혀 눈치 주지 않는다. 손님을 신처럼 잘 대접해야 복을 받는다고 여긴다. 

“Hello, my friend!” 아라호바의 어느 시골 가게에 갔을 때 주인이 나를 반기며 말했다. 구매한 것을 계산할 때에도 “Perfect!”를 계속 외치며 감탄해 준다. 별것 아닌데 무엇을 선택하든 존중한다는 마음이 느껴졌다. 레프카다 섬 여행에서 숙소 주인은 직접 짠 올리브 오일과 와인을 선물로 주었다. 너그러운 마음은 해 질 녘 노을처럼 우리 가족의 여름 휴가를 풍요롭게 물들였다. 에비아 섬의 어느 카페에서는 오늘 첫 손님이라며 생수병을 무료로 주었고, 나플리오 오렌지 농장에 방문했을 때는 열흘 치 먹을 오렌지를 넉넉히 챙겨주셨다. 

이탈리아의 어느 식당에서 우연히 만난 그리스인 웨이터는 우리가 그리스에서 왔다는 이유만으로 멀리서 달려와 악수를 건네며 진심으로 반가워했다. 그 순수한 눈빛은 아직도 잊혀지지 않는다. 또한 한류 덕분에 어디를 가도 환영받는다. “안녕하세요”, “감사합니다”를 먼저 건네며 블랙핑크와 BTS를 좋아한다고, 한국인 피부는 어쩜 그렇게 좋냐고 스스럼없이 이야기한다. 마치 오랜 친구처럼 편안하고 친근하게.   

기가 찼다. 아이들이 이런 고민을 하는구나. 가만 생각해 보니, 나도 중학생쯤 되었을 때, 아니 더 일찍 초등학생일 무렵(아니 국민학생) 우리 집은 부자가 아니어서 슬펐던 기억이 났다. 나는 금수저가 아닌 게 몹시 속상했던 때 말이다. 친구는 패밀리 레스토랑(그 당시 코코스, 엄청 센세이션 했다)에서 생일 파티 하는데 나는 한 번도 가본 적 없는 곳이었으니 얼마나 부러웠는지 모른다. 친구 집에 있는 그랜드 피아노와 매일 드레스를 번갈아 입는 친구를 보면서 우리 집이 부자였다면 얼마나 좋았을까 생각했다.

부자의 기준은 상대적일 수도, 절대적일 수도 있다. 돈을 벌어보고 써보니 돈을 많이 번다고 해서 넉넉하지 않고, 돈이 적다고 해서 못 사는 것도 아니었다. 많으면 좋고, 없으면 불편한 게 돈이 맞고 부자였던 적은 없지만, 없이도 살아보고 있어도 살아봤다. 다 그에 맞게 살게 되더라. 그래도 돈이 없으면 근심 걱정이 많아지고 고민거리가 늘어나는 건 맞다. 나는 크리스천이라 늘 하나님의 도우심으로 채워지는 경험도 하면서 살아왔고 또 그렇게 살아가고 있다. 때를 따라 돕는 은혜를 경험하면서 산다.

돈이 많아야 부자가 맞긴 하지만, 부자의 개념은 다르게 볼 수도 있단 생각이 든다.

가격표 보지 않고 물건을 살 정도로 부자가 되어 보고 싶은 마음도 있지만, 아이들의 오해 덕분에 나 역시 부자의 기준을 다시 세워본다. 통장의 잔고가 넘쳐나야만 부자인 줄 알았는데 사실 우리는 이미 충분히 부유했다. 서로의 짐을 나누려 애쓰며 엄마 아빠의 힘든 부분을 채워주려는 첫째 별이의 책임감, 때때로 이야기 나누고 하하 웃으며 대화할 수 있는 가족이 있다는 것, 부족함 속에서도 때를 따라 돕는 은혜를 경험하면서 살고 있다는 것 만으로 이미 부유한 게 아닐까. 돈이 없어 불편한 순간이 여전히 있지만, 서로를 위하는 이 마음이 찢어지지 않는 한 우리 집은 절대로 '찢어지게 가난한 집'이 될 수 없다.

지금 집으로 이사와서도 남들처럼 멋있게 꾸민 화단을 가지고 싶다는 생각만 했지, 뭔가 시도할 마음은 없었다.

작년 여름이 지나고 방치했던 화단에는 강아지풀을 비롯한 잡초들이 무성하게 자라 있었다. 마치 일부러 심어놓은 듯..

집 관리가 너무 안 되는 느낌도 들고, 왠지 잡초는 제거해야 할 것 같은 막연한 생각에 잡초 제거 방법을 찾아보고 예전에 사다 놓았던 호미나 모종삽도 찾는 모습을 보고 아내가 한마디 했다.

"뭘 찾는 거야?"

화단을 보여주며 잡초를 제거해야겠다고 하는 순간, 아내는 웃으며 내게 말했다.

"강아지풀 예쁘게 자랐네! 둘째가 좋아하겠다!"

그 순간, '제거해야 할 잡초'가 '딸이 좋아하는 강아지풀'로 변했다. 

화단 제거 방법을 검색하면서 끈질긴 생명력의 잡초를 어떻게 완벽하게 '처리'할지 고민하며 긴장되었던 마음은 일순간 녹아내렸다. 그리고 그제야 그 잡초가 밖에 외출할 때면 아내가 딸에게 항상 양손에 쥐여주던 강아지풀이라는 것을 인지했다.

육아를 하다 보면 다른 관점으로 세상을 바라볼 수 있는 기회가 많이 생긴다. 우리는 무엇인가를 모사하는 장난감을 사주면서 조용히 가지고 놀기를 바라지만, 아이들에게는 장난감보다도 세상 자체가 더 흥미로운 놀잇감이며 실험실이다. (한때 우리 둘째의 최애 장난감은 빈 와인병과 박스 한가득 모아놓은 코르크 마개였다.)

"강아지풀=잡초"라는 공식처럼, 어른이 되면서 우리는 세상이 정해놓은 틀 안에서 사고하게 된다. 하지만 아이들의 눈에는 그런 구분이 없다. 강아지풀은 그저 부드럽고 재미있는 식물일 뿐이다.

어쩌면 진짜 제거해야 할 잡초는 식물이 아니라, 우리 마음속에 자라난 고정관념인지도 모른다.

문득 떠오르는 하원길 풍경. 어린이집을 나와 집에 돌아오는 길에도 캉캉이 어린이의 입은 쉬지를 않는데, 몇 번은 느닷없이 "나 엄마랑 아빠 좋아해."라고 말했다. 그럼 나는 못지않게 커다란 목소리로 "엄마, 아빠도 캉캉이 많이많이많이많이 좋아해!"를 외치며 한없이 따뜻하고 밝은 기운을 만끽한다. 만 2세 어린이는 좋아한다는 말, 사랑한다는 말의 의미를 알고 있는 걸까? 나는 너의 통통한 볼에 내 볼을 비빌 때, 네가 내 품에 안겨 잠이 들 때, 우리가 서로 장난기 가득한 눈웃음을 주고받을 때 참 좋아.

육아 선배들 말로는 "지금이 가장 예쁠 때"라는데, "평생 효도를 만 3세까지 다 한다"던데 이런 마음을 의미하는 걸까? 그러나 나는 이 친구가 무럭무럭 자라 어느덧 부모보다 친구를 더 중요하게 여기더라도, “자기가 잘나서 그만큼 큰 줄 알고"(수많은 부모님들이 하시는 말이 아닌가!) 스스로의 길을 찾아 나서더라도 지금의 순간을 그리워만 하지는 않을 듯하다. 조금은 서운하겠지만 더 많이 뿌듯할 것 같다.

무엇보다 나는 살아보지 못한, 그만의 삶이 있다는 사실에 가슴이 뛴다. 이건 대체 무슨 감정일까? 나는 캉캉이에 대하여 '내 속에서 키운 아기', '내 배로 낳은 자식', '내 분신'과 같은 말을 쓰지 못한다. '나의 OO'이라 표현하는 것 자체가 부담스럽다. 그러나 그와 나를 동일시한 적이 없다고 단언하는 중에도, 결국에 마음속 깊은 곳에서는 그의 존재 어딘가에 내가 깃들어있다고 느끼는 걸까? 캉캉이가 자라나며 만날 새로운 세상과 삶이 내 것인 양 설렌다.

얼마 전 본 영화에서 일본인 개발자는 대만인 엔지니어에게 이러한 이야기를 건넨다. 우리의 삶 하루하루가 모두 처음인데, 다시는 오늘과 같은 아침을 살 수 없는데 왜 다들 처음을 두려워하는지 모르겠다는 식의 말이다. 자신과 영혼의 틀이 비슷한 사람, 그의 아이디어에 공감하고 사업화하기 원하지만 현실적 문제로 주저하는 상대에게 건네는 얘기다. 좀 상투적인가? 하지만 이 영화 안에는 시작과 끝, 탄생과 죽음, 되돌릴 수 없는 것들이 깃들어있다.

캉캉이의 삶만 새로운 게 아니다. 지금 이 순간도 다시 돌아오지 않는다. 같은 문장을 되뇌어 말과 관계를 연습하는 어린이와의 대화일지라도 매 순간 형태만 같을 뿐, 그 안에 담긴 의미와 상황은 미묘한 차이를 가진다. 나의 일상 역시 매일 새것이고 처음이다. 반복되는 일상에 진저리 치는 순간, 새로운 시작이 무서워 망설이는 동안에도 시간은 조금씩 나아간다. 수영장 바닥의 검은 타일이 조금씩 아주 조금씩 뒤로 밀려나간다.

그러니 두려워하지 말자. 서두르지도 말자.

회복과 믿음의 시간을 보내며 조금씩 변화하는,

그렇게 살아가는 내 시간을 만끽하자.

분홍 넥타이를 곱게 매고 슬레이트 문을 밀고 나오는 그와 마주쳤다. 동틀 무렵까지 놀다 새벽 첫차를 타고 귀가하던 나는 반사적으로 인사를 건넸다. "어, 안녕하세요!" 유니폼이 아닌 사복을 입은 그의 모습은 처음이었다. "이제 들어오는 거야?" 반갑게 인사를 나누는 우리는 구면이었다. 어떤 음식을 좋아하고 취미는 무엇인지 사적인 정보는 몰라도 매일 얼굴을 마주하며 친밀함을 적립한 사이. 정장을 곱게 차려입고 퇴근하는 아저씨의 둥글게 휜 눈꼬리가 넥타이핀에 닿아 반사되는 햇살만큼 눈부셨다. 

"저는 동네 경비 아저씨의 원더걸스입니다" 지금 보면 손가락이 오그라드는 문장을 자기소개서에 쓸 정도로 나는 인사성 밝은 아이였다. 돌이켜 보면 좋은 어른들을 만난 덕분이었다. <월리를 찾아라>처럼 아파트 코너를 돌면 복사해서 붙여넣기 한 듯 곳곳에서 경비 아저씨들을 마주쳤다. 어느 비 오는 날엔 엄마에게 등짝 스매싱을 맞고 울며불며 버린 Club H.O.T. 팬클럽 우비를 입고 분리수거 구역을 정리하던 아저씨와 마주친 적도 있었다. 

똑같은 모자와 유니폼을 입고 동네 곳곳을 돌보던 경비 아저씨들의 얼굴이 또렷이 기억나지는 않는다. 한 평짜리 좁은 경비실에서 쪽잠을 자다 아직 어둠이 가시지 않은 동틀 무렵. 예관을 단정히 갖추고 퇴근하던 아저씨가 인상에 남은 건 그런 이유에서였다. 아무도 보는 이가 없을 새벽 퇴근길을 출근길처럼 대하는 마음에 탄복했다. 어느 날 집이 빨간 차압 딱지로 도배되었을 때도 아저씨는 든든한 수문장을 자처했다. 놀란 마음을 진정시킬 틈 없이 야금야금 짐을 옮기러 드나들 때도 우리는 평소와 같은 인사를 나누었다. 아무 일도 없었다는 듯 별다른 질문의 군더더기나 호기심 어린 눈빛도 없이 담백하게.