밀라노에서는 보라색 바지를 입은 아저씨와 빨간색 원피스를 입은 할머니도 어쩜 그리 멋스러울까. 어릴 적부터 레오나르도 다빈치와 라파엘로, 미켈란젤로 등 유명한 작가들의 예술 작품을 가까이 보며 자란 덕분일까. 아름다움을 알아보는 눈은 하루아침에 만들어지지 않는다. 윤광준 작가도 <심미안 수업> 책에서 "모든 세련은 지루한 반복과 연마로 얻어진다"라고 말했다. 자신을 잘 알고 사랑하며 스스로에게 여유를 허락해야 얻을 수 있는 감각이다. 

이탈리아인의 심미안과 미적 감각은 ‘자신에 대한 존중’처럼 느껴진다. 남에게 보이기 위해서가 아니라, 한 번뿐인 삶을 아름답게 누리려는 태도에 더 가깝다. 카페에 잠깐 가더라도 단정하게 차려 입고, 아무거나 입고 먹지 않는 것을 '삶에 대한 예의'로 여기는 듯하다. 일상도 작품으로 만드는, 자기 삶의 예술가처럼.

어쩌면 아름다움을 알아보고 즐기는 건 삶에서 가장 중요한 능력이 아닐까. 예술은 멀리 있는 게 아니다. 매일 입는 옷, 정성껏 차린 음식, 자주 사용하는 그릇과 찻잔, 취향이 묻어나는 식탁, 아이의 순수한 눈빛처럼 일상 가까이에 있다. 이처럼 자주 아름다움을 발견한다면 삶도 아름다울 수밖에 없을 것이다.

엄마로 살아가는 우리에게도 아름다움을 살피는 안목이 필요하다. ‘육아’란 어쩌면 난이도가 가장 높은 종합 예술이니까. 아이의 장점을 발견하고, 순수하고 예쁜 마음을 알아주고, 함께 있는 이 순간이 기적이라는 사실을 알아차리는 것. 힘들고 지칠 때 좋은 면을 떠올리고, 주어진 상황에서 감사를 느끼는 능력도 결국 심미안에서 나온다. 삶은 너무나 소중하고, 우리에게 주어진 시간은 짧으니까. 

그래서 오늘도 피곤하지만 몸을 일으켜 사진과 글로 선명하게 기록한다. 아이의 예쁜 말, 나의 생각과 감정, 소소하게 행복한 찰나의 모습까지 휘발되지 않도록. 그 기록의 축적이 나를 내 삶의 예술가로 만들어 준다. 세상에 하나뿐인 존재. 신이 주신 선물. 미술관에 가지 않아도 매일 만나는 예술 작품. 오직 지금 누릴 수 있는 행복이고, 다시 돌아오지 않을 시간이기에 오늘 더 부지런히 사랑해 본다. "사람을 사랑하는 것보다 더 중요한 예술은 없다"라고 말한 빈센트 반 고흐의 문장을 마음에 되새기며. 

결핍이 만드는 아름다운 변주

와인숍에 가면 이름표는 같지만 유독 저렴한 가격의 병들이 있다. 일명 망빈(망한 빈티지) 이라 불리는 해의 와인들이다. 일조량이 부족했거나 비가 많이 와서 장기 숙성이 어렵고 품질이 떨어진다고 평가받는다. 하지만 역설적이게도 이 ‘망빈’들은 우리에게 의외의 즐거움을 준다. 20년을 기다려야 비로소 열리는 ‘그레잇 빈티지’에 비해, 망빈은 지금 당장 따서 마시기에 훨씬 부드럽고 접근성이 좋은 경우가 많기 때문이다. 완벽하지 않기에 어떤 상황에는 적합한 것이다.

빈티지의 존재는 세상을 더 다층적으로 만든다. 모든 해의 기후가 완벽했다면 와인은 지루한 공산품과 다를 바 없었을 것이다. 조건이 나쁠 때 양조자는 평소와 다른 양조 방식을 고민하며 사투를 벌인다. 어려울 때 인간은 더 큰 능력을 발휘하고, 그 결핍을 승화시키기 위한 노력은 뜻밖의 결과물을 낳는다. (어려운 빈티지 일수록 양조자의 진짜 실력이 드러난다.)

영국 밴드 라디오헤드의 명곡 'Creep'이 전설이 된 과정도 이와 비슷하다. 기타리스트 조니 그린우드는 사실 이 곡의 조용한 분위기를 싫어했다고 한다. 그는 녹음 도중 노래가 마음에 들지 않은 나머지 후렴구 직전 “콰쾅!” 하며 거칠게 기타 줄을 긁어버렸는데, 아이러니하게도 그 거친 소음이 곡의 정체성이 되어 전 세계적인 히트를 기록했다. 본인이 싫어했던 환경에서 나온 비틀린 변주가 오히려 완벽한 조화를 만들어낸 것이다.

매 순간이 다시 없을 빈티지이기에

우리의 삶도 늘 ‘그레잇 빈티지’일 수는 없다. 육아를 할때 아이들은 항상 변수를 만들어 내가 상상한 방향과 전혀 엉뚱한 곳으로 이끌며, 회사에서도 공들인 일이 생각만큼 풀리지 않아  ‘망한 빈티지’처럼 느낄 때도 있다.

하지만 자연은 우리를 시험하려고 혹독한 날씨를 보내지 않는다. 비바람은 그저 불어올 뿐이고, 우리는 그 계절을 지나는 중일 뿐이다. 날씨를 바꿀 수는 없지만, 젖은 땅을 살피고 꺾인 가지를 다독이는 일은 할 수 있다. 양조자의 진짜 실력과 나무의 생명력은 바로 그 사투의 과정에서 길러진다.

무엇보다 우리가 올해만 농사를 짓고 말 게 아니라는 사실이 위안이 된다. 비를 맞으며 견딘 시간 동안 나무의 뿌리는 보이지 않는 곳에서 더 깊고 단단해진다. 지금의 고단함이 나라는 사람의 지속가능성을 더 깊게 뿌리내리게 하는 과정이라 믿는다.

훗날 나의 빈티지를 돌아봤을 때, 유독 거칠었던 그해의 기록이 사실은 나를 가장 나답게 빚어낸 결정적 장면이었음을 발견하게 될지도 모른다. 어떤 날씨 속에서도 나무는 자라고, 우리에겐 아직 농사지어야 할 수많은 빈티지가 남아 있다.

문득 떠오르는 하원길 풍경. 어린이집을 나와 집에 돌아오는 길에도 캉캉이 어린이의 입은 쉬지를 않는데, 몇 번은 느닷없이 "나 엄마랑 아빠 좋아해."라고 말했다. 그럼 나는 못지않게 커다란 목소리로 "엄마, 아빠도 캉캉이 많이많이많이많이 좋아해!"를 외치며 한없이 따뜻하고 밝은 기운을 만끽한다. 만 2세 어린이는 좋아한다는 말, 사랑한다는 말의 의미를 알고 있는 걸까? 나는 너의 통통한 볼에 내 볼을 비빌 때, 네가 내 품에 안겨 잠이 들 때, 우리가 서로 장난기 가득한 눈웃음을 주고받을 때 참 좋아.

육아 선배들 말로는 "지금이 가장 예쁠 때"라는데, "평생 효도를 만 3세까지 다 한다"던데 이런 마음을 의미하는 걸까? 그러나 나는 이 친구가 무럭무럭 자라 어느덧 부모보다 친구를 더 중요하게 여기더라도, “자기가 잘나서 그만큼 큰 줄 알고"(수많은 부모님들이 하시는 말이 아닌가!) 스스로의 길을 찾아 나서더라도 지금의 순간을 그리워만 하지는 않을 듯하다. 조금은 서운하겠지만 더 많이 뿌듯할 것 같다.

무엇보다 나는 살아보지 못한, 그만의 삶이 있다는 사실에 가슴이 뛴다. 이건 대체 무슨 감정일까? 나는 캉캉이에 대하여 '내 속에서 키운 아기', '내 배로 낳은 자식', '내 분신'과 같은 말을 쓰지 못한다. '나의 OO'이라 표현하는 것 자체가 부담스럽다. 그러나 그와 나를 동일시한 적이 없다고 단언하는 중에도, 결국에 마음속 깊은 곳에서는 그의 존재 어딘가에 내가 깃들어있다고 느끼는 걸까? 캉캉이가 자라나며 만날 새로운 세상과 삶이 내 것인 양 설렌다.

얼마 전 본 영화에서 일본인 개발자는 대만인 엔지니어에게 이러한 이야기를 건넨다. 우리의 삶 하루하루가 모두 처음인데, 다시는 오늘과 같은 아침을 살 수 없는데 왜 다들 처음을 두려워하는지 모르겠다는 식의 말이다. 자신과 영혼의 틀이 비슷한 사람, 그의 아이디어에 공감하고 사업화하기 원하지만 현실적 문제로 주저하는 상대에게 건네는 얘기다. 좀 상투적인가? 하지만 이 영화 안에는 시작과 끝, 탄생과 죽음, 되돌릴 수 없는 것들이 깃들어있다.

캉캉이의 삶만 새로운 게 아니다. 지금 이 순간도 다시 돌아오지 않는다. 같은 문장을 되뇌어 말과 관계를 연습하는 어린이와의 대화일지라도 매 순간 형태만 같을 뿐, 그 안에 담긴 의미와 상황은 미묘한 차이를 가진다. 나의 일상 역시 매일 새것이고 처음이다. 반복되는 일상에 진저리 치는 순간, 새로운 시작이 무서워 망설이는 동안에도 시간은 조금씩 나아간다. 수영장 바닥의 검은 타일이 조금씩 아주 조금씩 뒤로 밀려나간다.

그러니 두려워하지 말자. 서두르지도 말자.

회복과 믿음의 시간을 보내며 조금씩 변화하는,

그렇게 살아가는 내 시간을 만끽하자.

부엌에 들어설 때면 앞치마 대신 오디오북을 장전한다. 극도로 싫어하지만 내가 당면한 의무감과 정면승부 시작. 그나마 만만해 보이던 레시피도 내 손을 거치면 쓰레기 통으로 직행하는 기적. 2900원. 장바구니 물가를 체감하는 동안 묵직한 알감자 뭉치가 레이더에 걸렸다. 설탕만 넣어 조려도 맛있지. 미각의 추억을 더듬어 알감자 껍질을 칫솔로 샅샅이 씻어 냄비로 입수시켰다. 보글보글에서 부글부글. 발화점이 더뎌 화장실 청소로 넘어간 사이 온 집안이 시커면 안개로 뒤덮였다. 철 냄새로 코팅한 알감자들이 분노의 용광로에서 눈에 불을 켜고 타들어 가고 있었다. 화재 경보가 울리는 순간 끝이다. 가전제품이 침수되기 전에 황황스레 냄비를 들고 뛰쳐나왔다. 

집 안 모든 창을 열어 종일 환기를 시켜도 냄새가 가시질 않다니. 똥 손 엄마를 향한 타박도 쉽게 빠지지 않는 탄 냄새만큼 긴 꼬리로 따라붙는다. 한바탕 소동 사이 한소끔 식혀 버리려던 냄비를 홀랑 까먹었다. 다음 날 아침 남편의 문자. '출근하면서 냄비도 버렸다. 복도에 잔뜩 밴 냄새 우리가 배상해야 할 수도 있다.' 밖을 나설 때마다 스멀스멀 죄책감의 스멜이 몰려들었다. '비상문을 무단으로 열면 처벌의 대상이 됩니다'라는 사인을 보며 환기를 포기했다. 애써 용기를 쥐어짠 마음이 매서운 옆집 할아버지의 주름처럼 구겨졌다.