ㅇ 먼저 자기소개 부탁드립니다.

안녕하세요. 최주선입니다. 한국을 떠나 남아프리카에서 8년을 살고, 이제는 필리핀 다바오로 넘어와 이제 막 적응해서 살아가고 있는 삼남매 워킹맘입니다.

다바오에 온 지는 이제 막 4개월이 넘었는데요. 마치 1년은 산 것 같은 시간을 지났습니다. 한국과 전혀 아프리카에 살다가 필리핀으로 오니 문화 충격이 이만저만이 아닙니다. 적응을 빨리하려 했는지 초반 한 달 동안 지진, 도둑, 질병과 더위 등 온갖 일을 다 겪고 살아남았습니다. 현재는 아침에 일어나면 아이들 도시락을 싸고 아침을 차려주고, 온라인으로 하는 저의 일로 하루를 시작합니다. 낮 동안에는 현지에서 해야 할 일을 하고, 오후가 되면 아이들 식사 준비 및 집안일을 하죠. 저녁 시간에는 다시 아이들과 성인을 가르치는 영어 코치로 돌아갑니다. 주 1회 책 쓰기 강의를 하고, 틈틈이 책을 쓰는 예비 작가분들과 소통하며 책 쓰기와 기획 및 투고를 위한 코칭을 합니다. 이렇게 들으면 전혀 쉬는 시간이 없는 것 같지만, 나름대로 틈새를 이용하여 사이사이 책을 읽고, 주변 사람들과 만나 소통하는 시간을 갖기도 합니다.

ㅇ ‘사모, 엄마, 아내, 선교사’라는 네 가지 역할을 동시에 살아내고 계신데요. 스스로를 가장 잘 설명해주는 단어가 있다면 무엇일까요?

“통로”
가만히 생각해보니 제가 가져갈 수 있는 단어로 떠오릅니다.

엄마로 아내로서는 가정 안에서 가장 따듯한 온기를 흘려보내야 하며(실상 가족들이 그렇게 느낄지 모르겠지만요), 사모로 선교사로서는 믿지 않는 사람들에게 삶의 축복과 그리스도의 향기를 흘려보내는 역할을 해야 합니다. 하는 라이팅 코치와 영어소리 코치의 역할 또한 저와 함께 하는 분들이 저를 통로 삼아 원하는 곳까지 걸어가도록 만드는 것이 저의 일이거든요.

내가 무언가를 만들어 내야 한다는 부담을 많이 가진 채로 살아왔습니다. 이제 가만 생각해보니, 내가 무언가를 만들어내야 한다는 부담감보다는 내게 주어진 은혜와 주신 지식과 경험의 노하우를 그대로 전달하는 존재라는 의미에서 가장 편안하면서도 강력한 정체성이 될 수 있다는 생각이 드네요.

ㅇ 아프리카에서의 선교 생활은 어떤 계기로 시작되었나요? 처음 현지에 도착했을 때 가장 강하게 느꼈던 감정이 궁금합니다.

저의 첫 책은 <삼남매와 남아공 서바이벌> 에세이입니다. 이 책 안에 한국을 떠나 남아공에 도착했던 시간이 고스란히 적혀 있는데요. 간단히 이야기하자면, 한국에서 부목사로 사역하던 남편과 만나 결혼 후 10년 간 남편은 남아프리카를 품고 있었어요. 함께 사역하자고 부르는 남편 지인 선교사님 가정이 있었는데, 협력 사역을 하고 싶다고 했죠. 제게 틈날 때마다 이야기했지만, 저는 마음이 동하지 않았어요. 결혼 9주년 넘어가던 2017년 즈음 작정 기도를 했고, 이제는 가도 되겠다는 마음이 들었어요. 남편과 저는 같은 말씀을 받은 후 결정하고 바로 선교사로 나가게 되었습니다.

3,000만 원 전 재산 들고 파송교회도 단체도 없이 일단 떠나고 본 우리 가족이 참 용감하다고 말하지만, 그때는 그렇게 해야 할 것만 같았어요. 남아프리카 공항에 내려서 처음 맡았던 습기찬 더운 공기와 어딘가 익숙지 않은 그 냄새, 지인의 차를 얻어 타고 도로를 달려가며 창밖으로 보이는 푸른 대지와 파란 하늘의 흰색 뭉게구름을 보면서 “여기가 진짜 아프리카구나” 싶었어요. 공항에서 부모님과 헤어지며 운 탓에 눈은 퉁퉁 붓고, 비행기를 타고 꼬박 20시간 남짓 걸리는 거리를 날아오며 다리가 퉁퉁 불어 눈도 다리도 무거웠지만, 걱정 반 설렘 반이 섞인 감정이었습니다.

ㅇ 선교지에서 ‘엄마’로 살아간다는 것은 한국에서의 육아와 어떤 점이 가장 달랐나요?

제 첫 책 제목 속의 “서바이벌”이라는 단어가 제가 엄마로서 어떻게 아이들을 양육해왔는지를 잘 설명해주고 있습니다.

지금도 크게 다르진 않지만, 학업에 대한 부담이 없었어요. 아이들이 성장하며 이제 첫째, 둘째가 중학생이 되고 보니, 아이들을 어떻게 교육해야 할지 학업 수준에 관한 염려는 생기는 것 같지만, 저는 아이들의 학구열이 그다지 높지 않은 부모였습니다.

그러나 영어에 대한 부담이 컸기 때문에 아이들을 부모로서 케어할 수 있는 수준에 대한 걱정이 가장 컸어요. 학교를 보내야 하는데 선생님과의 소통, 학교와의 소통, 아이 친구 부모들과의 소통에 언어가 큰 걸림돌이 될 것 같아 걱정이 이만저만이 아니었습니다. 아이들을 보호하기 위해서는 엄마로서 언어도 문화도 빨리 적응해야 했어요.

무료하고 심심하지만, 여유롭고 자연 친화적인 환경에서 아이들을 키울 수 있다는 것에 대한 만족도 있었습니다. 뒷산에 가면 얼룩말, 타조, 스프링벅스가 뛰놀고 가까이에서 구경할 수 있는 것만으로도 참 좋다 싶었어요. 또한, 새로운 문화와 나와 다른 인종의 사람들과의 만남 속에서 경험하는 것들을 토대로 아이들과 이야기도 나누고 생각했습니다. 덕분에 무슬림, 힌두교, 카톨릭, 기독교의 종교를 막론한 친구관계도 생기고, 백인, 흑인, 칼라드 등의 사람들과 친구가 될 수 있었습니다. 그저 다채로움을 경험할 수 있는 시간이 됐습니다.

ㅇ <사모 엄마 아내 선교사> 책은 어떤 순간에 “이건 꼭 써야겠다”고 마음먹게 되셨나요?

사실 저는 이번 책의 기획자로서 집필을 안 할 계획이었어요. 선교사님들을 모아서 쓰도록 도와드릴 생각이었는데 구성을 하다보니 인원이 모자라 집필을 하게 됐죠. 이 책을 기획하게 된 가장 큰 계기는, <삼남매와 남아공서바이벌>을 쓰고 났을 무렵부터 전 세계의 사모님들, 여 선교사님들이 책을 썼으면 좋겠다고 생각했습니다. 그리고, 언젠가 인원을 모아서 공저를 시리즈로 내고 싶다는 생각을 했어요. 그 계획이 이루어진 첫 책입니다.

보통 남자 선교사님들은 사역 보고나 대외적으로 이야기를 할 일이 더러 있는데, 사모님들은 그렇지 않거든요. 일반적으로 사람들은 선교지에서 살아가는 사모들의 고충을 이해하기 어렵습니다. 또한, 눈에 잘 그려지지도 않죠. 그래서 우울증을 앓거나 가슴앓이하는 사모님들에게 자신의 이야기를 쓰고, 또 그 결과물을 보는 것들이 큰 치료제 역할 뿐 아니라 사람들에게 보내는 100통의 편지보다 나은 역할을 할거라고 생각했어요.

ㅇ 이 책을 통해 가장 전하고 싶었던 메시지는 무엇이었는지 궁금합니다.

위에서 말한 것처럼 그저 엄마, 아내, 사모, 선교사로 살아가는 분들의 생생한 이야기를 사람들이 읽고 나도 쓸 수 있겠다는 생각을 하게 만들고 싶었습니다. 책의 메시지에서는 불편하고 어려운 상황이지만, 각자의 다른 환경에서도 익숙함을 찾아 적응하고 감사하며 살아가는 삶을 통해 용기와 감사를 충분히 느끼도록 만들고 싶었습니다.

ㅇ 글을 쓰는 과정에서 스스로에게 가장 많이 던졌던 질문이 있다면 무엇이었나요?

진실이요. 글을 쓰다 보면 독자의 감정 이입과 이해를 돕기 위해 가끔은 좀 더 과장되게 쓰는 경우도 생기기 마련인데요. 내가 지금 쓰고 있는 글을 통해 독자는 어떤 생각을 가지게 될까에 대한 질문을 계속 던졌습니다. 또한, 나는 얼마나 진실하게 쓰고 있는지도 말이죠.

글에서 드러나는 진심은 독자의 마음과 통하게 된다고 생각합니다.

ㅇ 선교사 사모라는 정체성이 때로는 부담이나 오해로 다가올 때도 있었을 것 같아요. 그럴 때 마음을 어떻게 돌보셨나요?

같은 기독교가 아닌 분들에게 선교사, 사모라는 호칭은 익숙지 않기도 하고요. 누군가에게 나를 선교사나 사모라고 소개하기가 꺼려지는 관계도 있습니다. 그래도 내 정체성이 그러하니 그냥 솔직하게 이야기하는데요. 제가 이런 타이틀을 가지고 살아가는 것에 대해서는 감사가 더 큽니다. 다만, 저의 삶의 모습이나 기질, 성격을 통해 뿜어져 나오는 것들이 특히, 믿지 않는 사람들에게 좋지 않게 영향을 끼칠까 염려될 때도 있는 것 같아요. 그럼 좀 더 잘살아 보고자 마음을 다듬고 삶으로 증명하려고 하기도 합니다. 보통 삶의 회의나 의심이 들 때는 남편과 대화를 많이 하는 편입니다.

ㅇ 내 안의 균형이 무너진다고 느낄 때, 다시 중심을 잡는 나만의 방법이 있다면요?

아이들과 함께 모여서 건설적인 이야기를 나눕니다. 개인적으로 성경을 읽고 기록합니다. 남편과 이야기를 많이 나누는 편인데 평소 삶의 균형이 무너지거나 불안하면 대화를 합니다.

ㅇ 앞으로 글로 더 많이 나누고 싶은 이야기가 있다면 어떤 주제일까요?

어떤 특정 주제를 나누고 싶다기보다는 살아가는 이야기, 문화를 통한 새로운 경험을 기록하고 싶어요. 다바오에 와서 적응한지 4개월 남짓 되었으니 이곳이야기와 더불어 살아가는 이야기를 쓰면 어떨까합니다.

ㅇ 일상 속에서 마주하는 어려움과, 그럼에도 계속 버틸 수 있게 만드는 힘은 무엇인가요?

일상 속에서 가장 자주 하는 어려움이란 ‘내가 하는 일은 곧 나’를 뜻하는데 때로는 그 일들이 나를 더 숨 막히게 할 때가 있다는 거예요. 일하다 보니 엄마로서 아이들에게 좀 더 신경을 쓰지 못할 때가 있기도 하고요. 그래도 사이사이 만들어 내는 틈과 함께 하는 시간을 통해서 다시금 숨통 트이기도 합니다.

ㅇ 아이들에게 어떤 엄마로 기억되고 싶으신가요?

자신들을 누구보다 사랑해준 사람으로 기억되고 싶죠. 엄마의 냄새, 음식, 폭신한 품 등 그저 엄마는 사랑이니까요. 따뜻함말이죠. 또한, 많은 사람을 돕고 성장시킨 사람이라고도 기억되고 싶어요.

ㅇ 포포포 매거진 독자들, 특히 비슷한 자리에서 각자의 역할을 버티고 있는 여성들에게 꼭 전하고 싶은 한 문장이 있다면요.

무엇보다 자신의 존재를 하찮게 여기지 않았으면 좋겠습니다. 또한, 우리에게는 무엇이든 해낼 수 있는 능력이 있으니, 원하는 것들이 있다면 어떤 것들에 제한을 두지 말고 도전하라고 전하고 싶습니다.

무언가 새로운 것을 시작하는 쪽은 늘 내가 아니었다.

대학 시절, 친구 손에 이끌려 관심도 없던 천문 동아리에 가입했다. 정작 친구는 한 달도 안 돼 떠났지만, 그곳에 남아 지금까지 멤버들과 인연을 이어가는 건 나다. 아내가 호기심에 덜컥 들여놓은 나무 식기세트도 마찬가지였다. 처음엔 투덜거렸지만, 관리법을 공부하고 하나하나 사포질하고 기름을 먹이며 닦는 사람은 결국 나였다.

지금부터 풀어놓을 이야기도 아내의 손에 이끌려 간 한의원에서 시작되었다. 만성적인 목 통증을 달고 살았지만, 나는 특별히 그것을 의식하지 못했다. 운전 중 뻐근하게 목을 돌리거나 거북이처럼 목을 빼고 있는 내 습관을 먼저 알아차린 건 아내였다. 

(결혼의 장점 중 하나는 나보다 나를 더 잘 아는 관찰자가 생긴다는 것이다. 심지어 나조차, 그리고 내 오랜 친구들조차 몰랐던 내 혀끝이 갈라져 있다는 사실을 처음 발견해 준 것도 아내였다.)

회사 동료의 추천을 받은 아내는 예약하기 힘들다는 한의원을 수소문해 나를 데려갔다. 선생님은 진맥 후 나의 체질을 진단하더니 침대에 누운 내 손목과 다리에 침을 놓기 시작했다. 꽂아두는 방식이 아니라 빠르게 찔렀다 빼는, 낯선 방식이었다.

잠시 후 자리에서 일어났을 때, 나는 기이한 경험을 했다. 누군가가 항상 뒤에서 당기고 있는 듯했던 목의 통증이 씻은 듯 사라진 것이다. 전통적인 사상의학을 세분화한 ‘팔체질 의학’이었다. 집으로 돌아가는 길, 체질에 맞는 식단을 적은 책자를 받아 들었다. 선천적인 장부의 강약과 임상에 따른 체질 분류. 그 체계적인 논리에 매료되었고, 그렇게 체질 의학은 또다시 내 마음 한켠에 정착하게 되었다.

“우리는 우리가 할 수 있는 것을 한다.”

학급 일을 도맡아 하면서 중요한 것은 내가 할 수 있는 일의 정확한 인지였다. 이 말은 연대와 협력과 함께 각자의 한계와 의사결정의 원칙을 관통하는 말이다. 용기 내 봉사를 선택한 룸맘들은 각자 자기가 할 수 있는 일을 했다. 그리고 완벽하려 하지 않을 것. 그냥 할 수 있는 일을 하는 것이다. 모든 통제 할 수 없으니까 말이다. 엄마들과 파티 회의를 하면서 서로의 의견이 달랐던 상황이 있었지만, 매끄럽게 잘 넘어갔다. 모두가 좋은 마음으로 참여하고 자신의 시간과 에너지를 기여하는 것이니 서로가 처한 상황을 이해하고 너그러이 받아들인 결과랄까. 이런 과정을 거치면서 각자의 의견을 내는 것은 자신의 책임 질 수 있고, 에너지를 쓰는 만큼 결정 권한이 있다는 것. 우리는 그것을 존중하며 파티를 꾸렸다. 우리는 우리가 ‘할 수 있는 일’을 한다. 그 원칙을 몸소 배웠던 경험이었다. 그 두 가지 학부모 행사에서 가장 많이 했던 말은 그거였다. “괜찮아 에스텔, 우리는 한팀이야 혹시 어려우면, 말해줘!” 우리는 문제를 지적하지 않고, 해결했다. 이 과정 중에 느끼는 어려움은 정서적인 부분이 많았다. 동의를 구하고 협조를 요청하는 일이 거절 감을 느끼게 할 때도 있었기 때문이다. 대부분 룸맘들이 물리적인 어려움보다 이러한 상황에서 어려움을 느낀다고 한다. 아이들 선물 교환을 하고, 공동기금을 모으는 번거로운 일이었지만 기꺼이 함께 해준 동료 학부모들에게 감사했다. 이 상황의 최선을 선택하는 것이야말로 삶에 대한 유연한 태도가 아닐까. 용기 있는 도전과 기여가 의미 있을 수 있도록 우리는 서로의 동료가 되어주는 것. 서로 채워주는 것. 나는 동료 학부모들에게서 그런 것들을 보았다. 내가 대학생 때 겪은 조별과제 대참사가 아닌, 모두의 뜻과 책임을 모아서 함께 만들어 가는 ‘과정’을 말이다. 그것이 아이들이 학교에서 배웠으면 하는 인생의 중요한 가치라고 생각한다. 서로의 기쁨을 응원하고 기뻐하고, 서로의 슬픔을 적절히 토닥이며, 이 순간의 과정을 함께 하는 것. 그 과정의 기쁨과 모두와 책임과 성취를 함께하는 것이야말로 진정으로 함께하는 법이 아닐까.

그리스는 바다의 나라다. 눈부신 윤슬과 잔잔한 물결, 파란 물감을 풀어헤친 듯한 색. 고대 유적과 올림픽, 신화로 기억되는 나라지만 지금 이 순간 생생하게 살아있는 바다 앞에서는 잠시 힘을 잃어버린다. 비현실적으로 아름다운 바다를 바라보고 있으면 그리스에서 철학이 탄생한 이유를 어렴풋이 알 것만 같다. 

시시각각 변하는 물빛과 파도 소리를 듣고 있으면 머리가 맑아지고 마음은 고요해진다. 해변에서 책을 읽고, 수영하고, 따뜻한 햇살을 맞으며 낮잠을 잔다. 아무런 목적 없는 시간. 자연이 주는 최고의 명상 치유다. 

바다는 온전히 지금 이 순간에 머물게 한다. 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안을 없애준다. 오직 파도 소리에 귀 기울이며 내가 지금 여기 존재하고 있음을 깨닫게 해준다. 세상의 소음이 사라지면 내 안의 목소리가 들린다. 마치 태양과 바다, 나만 남아 있는 것처럼. 아이들은 현존하는 능력이 탁월하다. 내일이 없는 것처럼 파도에 몸을 맡기고, 햇빛에 피부가 그을려도 상관없다는 듯 뛰어논다. 바다는 더 이상 여유를 미루지 말라고 말한다. '언젠가' 그 미래는 오지 않을지도 모른다고. 먼 훗날 꿈을 이루면 하고픈 일들이 바로 지금 이 순간에도 할 수 있다는 것을 깨달았다.

바다는 삶이 계획대로 흐르지 않는다는 것을 알려준다. 계획은 단지 생각일 뿐이고, 미래는 내가 통제할 수 없다. 그럼에도 우리는 끊임없이 계획과 목표를 세우고, 불가능한 일정으로 하루를 빼곡히 채우며, 스스로를 몰아붙인다. 하지만 지금 내가 이 세상에 살아있는 건 수많은 우연이 겹쳐 만들어 낸 기적이다. 그러니 물 흐르듯 유연하게 살아도 괜찮다고, 모두 지나간다고 바다는 조용히 속삭인다. 내 뜻대로 되어야 한다는 생각만 놓아버려도 삶은 얼마나 가볍고 편안한지. 아무리 거센 파도와 폭풍이 몰아쳐도 잔잔해지는 순간은 언젠가 온다. 

우리 부부는 10년 전 서울에서 처음 만났다. 만난 지 2년 뒤, 첫아이가 태어났다.

그리고 다시 2년 후, 우리는 서울에서의 삶을 정리하고 프랑스로 이주했다. 

그때 첫 아이는 겨우 2살, 아직 제법 많은 말을 하지 못하던 시기였다. 

"엄마, 아빠, 마멍, 빠빠, 싫어, 노(non), 위(oui), 멍멍이, 냐옹이...."

한국어와 프랑스어를 섞어가며 작은 입술로 말을 배우던 아이.

그 말은 느리지만. 엄마, 아빠 각자 다른 두 나라를 품은 아이는 

우리의 마음속에서는 반짝이는 빛과도 같았다.

프랑스에서는 3살부터 유치원이 의무 교육이다.

또래에 비해 불어를 잘 못하던 아이를, 선택의 여지 없이 낯선 유치원에 보내야 했다.

첫 유치원 생활은 험난 했지만, 아이는 놀라울 만큼 씩씩하게 적응했다.

하지만 시간이 지날수록 프랑스어는 늘어나고, 한국어는 뒤로 밀렸다. 당연한 일이었다. 학교에서 보내는 시간이 집어서 엄마와 보내는 시간보다 훨씬 길었으니까.

그럼에도 마음 한켠이 시끄러웠다. 아이의 한국어가 사라지는 모습 속에서, 한국에서의 추억과 가족의 사랑까지 잊힐까 두려웠다.

시간이 흐르고 어느새 아들의 한국어 악센트는 사라지고, 완벽한 프랑스 원어민처럼 말하게 되었다. 시댁 식구들은 흐뭇해했지만, 나는 온전히 기뻐할 수가 없었다. 

두마리 토끼를 잡는다는 것이 정말 불가능한 걸까?

한 주머니에 모래를 가득 담으면, 다른 주머니는 비어버리는 것처럼, 우리에게도 정해진 양의 모래가 있는 걸까?

10년에 걸친 시리즈물이 이제 끝이 났다.

침대에 누워 그렇게 매 시즌마다 시청을 했고, 그게 벌써 10년이 되었다.

그 사이 주인공들은 어린아이에서 성인이 되었고,

나 역시 그 시간 동안 한 아이의 아버지가 되었다.

‘10년이면 강산도 변한다’는 말처럼 참 많은 것이 변했다.

그렇게 이번 시즌을 마지막으로,

이 시리즈에서 무엇이 바이럴되었고,

왜 이렇게 많은 대중이 열광했는지,

그리고 왜 유독 우리 세대에게 깊이 남았는지 돌아보려 한다.

...

〈기묘한 이야기〉는 80년대를 미화하지 않는다.

그 시절도 무서웠고, 불완전했고, 아이들은 늘 상처받았다.

그럼에도 이 시리즈가 사랑받은 이유는 그 모든 불완전함 속에서도

‘함께였던 시간’ 을 끝까지 놓지 않았기 때문이다.

아이들이 자라는 동안 우리는 어른이 되었고,

이제는 그 아이를 키우는 입장이 되었다.

그래서 이 시리즈의 마지막은 엔딩이 아니라

다음 세대에게 건네는 인사처럼 느껴진다.

결혼을 하고 전혀 알지 못하던 섬으로 이사를 한 뒤로는 1년 반쯤 성당에 나갔다. 익숙한 장소, 어디를 돌아보아도 반갑게 인사를 건네던 사람들이 얼마나 소중한지 그제야 알았다. 여러 이유로 성당에 가기를 멈췄고 코로나19로 냉담은 더 길어졌다. 그러다 아기가 태어났고, 이 녀석이 우다다 달리고 종알종알 말을 할 때쯤에는 세례를 받게 해야겠다는 생각이 들었다. 막상 세례를 받게 하고 보니 매주 미사에 빠지기도 뭣하고, 그렇게 다시 성당에 다니기 시작했다.

어제도 어린이와 함께 미사에 참례했는데, 유아실에서 장난감을 가지고 신나게 노는 아기와 함께 미사에 집중하기란 정말 쉽지 않다. 하지만 귀를 제대로 열어둔다면 '타요' 노랫소리 사이로 내 속을 건드는 단어나 문장이 들려오기도 한다. 어제 미사에는 다른 어떤 말보다 "평화를 빕니다"가 와닿았다. 2세 어린이에게도 "캉캉이가 (말도 잘 듣고 덜 번거롭게 하여) 평화롭게 해 줘~"라며 농담조의 인사를 건넸는데, 나중에 생각해 보니 이 친구는 이미 여기저기에 평화를 가져다주고 있다.

어린이의 웃음과 엉뚱한 행동을 볼 때면 정신없이 바쁜 일 걱정도, 누군가를 탓하는 마음도 순식간에 사라진다. 서로 못 본 체 지나갔을 사람들의 절반 정도는 아기와 눈을 마주치며 인자한 미소나 재밌는 표정을 지어주곤 한다. 가족끼리 모이는 자리와 연락이 잦아지고, 간혹 엄마와 딸 사이에 '파바박' 튀던 불꽃도 아기가 끼면 싱거운 장난이 되어버린다.

이 이상으로 어떤 평화를 바라겠는가. 어린이가 무럭무럭 자라나 반복과 불신이 가득한 세상에서 평화를 가져오는 일에 조금이나마 기여할 수 있다면 멋진 일일 테지만, 자신의 삶을 평화롭게 영위하는 것만으로도 감사할만 하다. 아니, 멀리 생각할 것도 없다. 지금의 고맙고 또 고마운 이 마음을 앞으로도 잊지 말고 기억해야지.

언젠가부터 새해가 되면 2글자로 된 단어 하나를 떠올리곤 했다. 그게 내 이번년도의 좌우명이자 모토라고. 100세 인생 단 하나의 좌우명으로 쭉 끌고 나갈 수 없는 극 P인간인 나로서는 차라리 1년 단기 목표가 훨씬 나았다.

그렇게 쌓이다보니 내가 추구하는 삶의 방향성은 꽤나 다채로운 편이었는데, 그러면서도 내가 선호하는 단어들을 알게 됐다. 다(多)였다. 다양, 다정, 다면, 그런 대범한 단어들을 소심한 나는 좋아하고 닮고 싶어했다. 하지만 올해는 사뭇 달랐다. 올해는 아주 단호하게 명확이라는 단어를 지정했다.

“또 나만 급하지 또 나만 급해?”

하고 종종 거리는 나의 말에 아이는 “어. 엄마만 급해.” 하고 배시시 웃는다. ‘좀 더 서둘러 달라’는 나의 의도를 약올리나? 해서 보면 아니다. 아이는 엄마의 기분을 살피며 대답을 해야겠거니 하고 성심성의껏 대답한 것이다.

“여보, 혹시 티비 위에 있는 노트북 불편하지 않아?”

하고 ‘치우자’고 돌려 말하는 나의 제안에 남편은 “어? 그게 왜 불편해? 그게 오히려 더 편하지. 저렇게 쓰는 게 더 나아.” 말한다. 우회적인 돌려말하기가 더 이상 미덕이 아닌 사회에서, 나는 혼자 이른바 ‘쿠션어’를 사용하고 있었다.