💜 와인에 입문하게 된 계기 

와인과의 첫 만남은 대학 시절 수강했던 ‘포도주개론’이라는 교양 수업이었습니다. 동기들과 함께 머리를 맞대고, 와인을 나눠 마시며 각자의 느낌을 공유했던 과정이 참 좋았습니다. 무언가를 진심으로 즐겁게 배우고 탐구했던 첫 경험이었죠.

이후 떠난 영국 어학연수 시절, 와인은 저에게 든든한 위로가 되었습니다. 당시 고환율과 런던의 살인적인 물가 탓에 늘 버거운 생활이었지만, 아르바이트 주급을 받은 날이면 꼭 마트에 들러 와인 한 병을 샀습니다. 좁은 방에서 혼자 마시는 그 한 잔이 저에게는 유일한 사치이자 설렘이었습니다.

결혼 이후에는 아내와 함께 와인 생활을 이어나갔습니다. 신혼여행을 비롯해 해외여행은 무조건 와인 산지로 떠나거나, 국내 여행을 가도 결국 메인은 와인을 마시는 시간이 되곤 했습니다.

아이들이 태어난 후에는 물론 예전처럼 자주는 못 마십니다. 하지만 가끔 와인 한 잔의 기회가 찾아오면, 며칠 전부터 어떤 와인을 골라 어떻게 즐길지 행복한 고민에 빠집니다. 거창한 취미나 ‘덕질’의 대상 보다는, 하나의 라이프스타일로서 자리 잡은 것 같네요.

💜양육자가 되고 느낀 가장 큰 변화

예전보다 감정이 섬세하고 풍부해진것 같아요. 과거에는 친구들에게서 ‘심드렁 하다’는 말도 많이 들었고, 결혼 후에도 표현에 서툰 사람이었습니다. 변화가 시작된 건 아내가 첫째를 임신했을 때부터 였던 것 같습니다. 산책길에 마주치는 아기들이나 강아지에게 자꾸만 눈길이 머물더군요. 평소라면 무심히 지나쳤을 풍경들이 마음에 들어오기 시작한 거죠.

첫째 돌잔치 때 진행자가 마지막 식순으로 소감을 요구했었습니다. 준비하지 않은 상태에서 감사의 이야기를 이어 갔는데, 갑자기 아내와 아이에 대한 복잡 미묘한 감정에 눈물이 나왔습니다. 평소에 눈물이 정말 없었던 저였기에 민망하기도 했지만 제가 많이 달라졌다 싶었던 순간이었습니다.

또 한 가지 중요한 변화는 삶의 우선순위가 자연스럽게 정리되었다는 점입니다. 아이들과 함께하는 절대적인 시간이 필요하다 보니, 역설적으로 저의 시간은 더 소중해졌습니다. 덕분에 관성적으로 즐기던 소모적인 시간들을 솎아낼 수 있었습니다. 시간이 흘러도 내 안에 남을 중요한 가치들에 조금 더 집중하게 되었구요. 삶이 더 단순하고 명료해진 기분입니다.

💜 육아휴직, 설레는 시작

가장 기대되는 건 첫째 아이에 온전히 집중하는 시간입니다. 둘째와 터울이 있다 보니, 손이 많이 가는 동생 때문에 첫째가 알게 모르게 양보하고 기다려야 하는 순간이 많았습니다. 친구들처럼 멀리 여행 한번 제대로 데려가 주지 못한 게 늘 마음에 걸리기도 했구요. 이번 휴직 기간에는 아빠와 아들, 단둘만의 추억을 많이 만들어주고 싶습니다.

개인적으로는 저 자신을 다시 채우는 시간이 되기를 바라고 있습니다. 그 동안 지식이나 컨텐츠를 소비하는 삶에 익숙했다면, 이제는 글을 쓰고 기록하며 무언가를 만들어내는 ‘생산자’로서의 삶에도 시간을 할애하고 싶습니다.

당장은 전체적인 가족의 일상이 획기적으로 바뀌지는 않을 것 같지만,

첫째가 초등학교를 들어가면서 ‘학생’의 신분이 된 것이 가장 큰 변화라고는 할 수 있겠네요.

육아휴직이 끝나는 시점에는 아이들이 ‘자율주행’ 기능을 탑재하여 스스로 하루 일과를 해 나갈 수 있는 변화가 있지 않을까요? 이런 희망회로를 돌려봅니다.

(일단은 제게 생긴 시간과 마음의 여유를 활용해서 아이들을 재촉하지 않고 될때까지 기다려볼 생각이긴 합니다만... 응원 부탁드립니다…)

💜아빠의 육아휴직을 둘러싼 변화

사회적 인식이나 사내 분위기가 확실히 달라지고 있음을 체감합니다. 변화하는 시기에 육아휴직을 쓸 수 있었던 건 큰 행운인것 같구요.

다만, 육아휴직을 바라보는 시선이 등하원 같은 ‘기능적 역할’에만 머물지 않기를 바랍니다. 흔히 영유아기의 정서적 안정은 엄마의 몫이라 여기지만, 아이가 자랄수록 아빠가 채워줘야 할 정서의 영역은 분명 커지니까요. 안타깝게도 주변을 보면 긴 출퇴근과 야근에 지쳐, 주말에도 아이와 진심으로 눈을 맞출 에너지가 고갈된 아빠들이 많습니다. 아빠가 덜 피곤한 얼굴로 아이를 마주하는 것, 그것만으로도 아이는 안정을 느끼지 않을까요.

말하지 않아도 아이들은 어른들의 사정을 나름의 방식으로 감내하고 있을 것입니다. 아빠의 육아휴직이 단순히 일손을 돕는 시간이 아니라, 아이가 견디고 있던 공백을 메우는 시간으로 존중받았으면 합니다.

💜 아이들이 태어나고 생긴 나의 꿈이 있다면? 

우선 아이들에게 가장 가까운 ‘삶의 레퍼런스’가 되고 싶습니다. 무조건적인 희생이나 그럴듯하게 포장된 모습보다는, 아빠인 저부터 삶을 즐기고 작게나마 성취해가는 과정을 가감 없이 보여주고 싶네요.

더 나아가 꾸고 있는 꿈은, 우리 가족 모두가 각자 원하는 라이프스타일을 온전히 누리며 사는 것입니다. 서로의 속도와 방식을 존중하며 자유로운 선택을 할 수 있도록, 그 기반이 되어줄 경제적 자유를 이루는 것이 중간 목표이자 꿈이기도 합니다.

💜 앞으로 어떤 글을 연재하고 싶으신가요?

경계가 없는 글이 될 것 같습니다. 와인 이야기나 소소한 일상을 기록하다가도, 때로는 지극히 이과적이고 엉뚱한 호기심이 발동한 글이 나올지도 모르겠네요.

아이들의 미세한 성장을 바라보며 높아진 마음의 ‘감도’를 일상의 영역으로 확장해, 그 속에서 포착되는 생각과 감정을 최대한 많이 담아보고 싶습니다. 

와인은 어렵지 않아?

왜 한낱 술에 불과한 와인에는 수많은 책과 잡지, 평론가와 자격증까지 존재할까. 혹자는 그래서 와인이 어렵고, 아는 사람만 즐길 수 있는 술이 아니냐는 질문을 던지기도 한다. 개인적으로 와인과 결이 비슷하다고 생각되는 기호식품이나 취미는 커피나 재즈 등이 있다. 커피나 재즈 모두 각기 다른 취향과 깊이, 그리고 다양한 방식으로 즐길 수 있다. 꼭 생소한 스페셜티 커피산지를 몰라도, 수많은 뮤지션의 이름이나 스윙과 비밥의 차이가 뭔지 몰라도 즐기는데 무리는 없다. 일상 속 습관적인 카페인 공급원이나 분위기를 만드는 배경음악으로도 충분하지만, 그 이상을 원한다면 공부하고 경험할 것이 끝없이 펼쳐진다. 와인역시 이런 점에서 재즈나 커피와 닮아 있다. 자연스러운 식사 파트너로도 충분하지만, 또 누구에게는 탐구의 대상이 될 수도 있다.

간단한 운동이나 악기 연주처럼 숙련도가 비교적 한 방향으로 축적되는 취미와 달리, 앞서 언급한 취미들은 복잡하고 다양한 방향성을 동시에 지닌다. 특히 와인에서는 ‘포텐셜’이라는 특성이 이러한 복잡성에 핵심적인 역할을 한다.

내가 생각하는 포텐셜의 중요한 두 가지 속성은 고유성과 변화 특성이다. 물리적으로 산 위에 고여 있는 물의 고유한 위치 에너지는 전기 에너지로 변환될 수 있고, 높은 곳만 보이면 딛고 올라가 "저 몇 살 같아요?" 라고 묻는 아들을 보면, 이미 본인의 포텐셜을 알고 있는 듯 하다.

고유한 성질이 있고, 변화할 수 있는 여지가 있을 때 비로소 잠재력이 된다. 그리고 이 두 속성을 극적으로 보여주는 술이 바로 와인이라고 생각한다.

“우리는 우리가 할 수 있는 것을 한다.”

학급 일을 도맡아 하면서 중요한 것은 내가 할 수 있는 일의 정확한 인지였다. 이 말은 연대와 협력과 함께 각자의 한계와 의사결정의 원칙을 관통하는 말이다. 용기 내 봉사를 선택한 룸맘들은 각자 자기가 할 수 있는 일을 했다. 그리고 완벽하려 하지 않을 것. 그냥 할 수 있는 일을 하는 것이다. 모든 통제 할 수 없으니까 말이다. 엄마들과 파티 회의를 하면서 서로의 의견이 달랐던 상황이 있었지만, 매끄럽게 잘 넘어갔다. 모두가 좋은 마음으로 참여하고 자신의 시간과 에너지를 기여하는 것이니 서로가 처한 상황을 이해하고 너그러이 받아들인 결과랄까. 이런 과정을 거치면서 각자의 의견을 내는 것은 자신의 책임 질 수 있고, 에너지를 쓰는 만큼 결정 권한이 있다는 것. 우리는 그것을 존중하며 파티를 꾸렸다. 우리는 우리가 ‘할 수 있는 일’을 한다. 그 원칙을 몸소 배웠던 경험이었다. 그 두 가지 학부모 행사에서 가장 많이 했던 말은 그거였다. “괜찮아 에스텔, 우리는 한팀이야 혹시 어려우면, 말해줘!” 우리는 문제를 지적하지 않고, 해결했다. 이 과정 중에 느끼는 어려움은 정서적인 부분이 많았다. 동의를 구하고 협조를 요청하는 일이 거절 감을 느끼게 할 때도 있었기 때문이다. 대부분 룸맘들이 물리적인 어려움보다 이러한 상황에서 어려움을 느낀다고 한다. 아이들 선물 교환을 하고, 공동기금을 모으는 번거로운 일이었지만 기꺼이 함께 해준 동료 학부모들에게 감사했다. 이 상황의 최선을 선택하는 것이야말로 삶에 대한 유연한 태도가 아닐까. 용기 있는 도전과 기여가 의미 있을 수 있도록 우리는 서로의 동료가 되어주는 것. 서로 채워주는 것. 나는 동료 학부모들에게서 그런 것들을 보았다. 내가 대학생 때 겪은 조별과제 대참사가 아닌, 모두의 뜻과 책임을 모아서 함께 만들어 가는 ‘과정’을 말이다. 그것이 아이들이 학교에서 배웠으면 하는 인생의 중요한 가치라고 생각한다. 서로의 기쁨을 응원하고 기뻐하고, 서로의 슬픔을 적절히 토닥이며, 이 순간의 과정을 함께 하는 것. 그 과정의 기쁨과 모두와 책임과 성취를 함께하는 것이야말로 진정으로 함께하는 법이 아닐까.

무엇을 해야 한다는 마음은 어디에서 온 것일까. 무엇을 하지 않아도 괜찮다는 마음은 삶을 더 가볍고 자유롭게 만들어준다. 아무리 대단한 무언가 성취한다고 해도 그 후에 하고 싶은 건, 여전히 가족과 맛있는 음식을 먹고 함께 웃으며 보내는 일상이다. 그걸 매일 누리고 있다면 이미 성공한 삶 아닐까. ‘지금 이 순간’을 오롯이 살고 있어 편안하고 행복하다. 

언제부턴가 바쁜 사람보다 여유로운 사람이 좋아졌다. 어쩌면 시간과 자기 관리에 서툴러서 바쁜 게 아닐까. 정작 중요한 걸 마주하기 싫어서 바쁜 건 아닐까. 지난 몇 년간 나를 관찰하며 깨달았다. 나에게 소중한 걸 지키지 못하면서, 해낼 수 없을 만큼의 일을 받고 건강이 안 좋아질 정도로 잠을 줄이며 일하는 게 절대 좋지 않다는 걸 알았다. 많이 무너지고 다시 일어나며 서서히 나를 배워갔다. 이제는 나에게 주어진 시간과 에너지를 안다. 여유는 바쁨마저 통제하고 더 부지런한 사람만이 가질 수 있는 거였다. 불필요한 생각과 걱정, 관심을 버려야 한다. 

이제는 시선을 나에게 돌려 내 삶을 단정히 돌보고 살피는 시기 같다. 내 안의 목소리를 존중하고, 세상을 명료하게 바라보아야 할 때. 낯선 타지에서 배운 삶의 기술이 있다면 주어진 것에 감사하기, 어떤 상황에서도 나를 믿기, 계획대로 안 되어도 기쁘게 받아들이기다. 삶이 나를 이곳에 데려다준 건 분명히 이유가 있을 테니까. 지구에서의 삶을 경험하라고 신이 인간을 창조했다면, 나는 그저 삶을 있는 그대로 느껴보고 모든 것에서 감사와 아름다움을 발견하면 된다.

새해가 왔지만 여전히 무기력한 사람이 있다면, 이 문장을 함께 나누고 싶다. 100년 후 우리는 모두 이 세상에 없을 것이다. 나와 남편도, 아이와 부모님도. 지금 이 순간 눈앞의 모든 것을 경이롭게 바라보고, 미움과 질투 대신 사랑과 감사를 느끼고, 내가 가진 걸 더 소중히 여겼으면 좋겠다. 영원할 것 같지만 유한한 삶을 생각하면, 지금 해야 할 일이 조금은 선명해지니까. 불필요한 걸 놓아줄 수 있으니까. 살아 있다는 것만으로도 큰 기쁨이니까. 새해에는 더 단순하게, 천천히, 가볍게 살고 싶다. 너무 심각하지 말고. 

일 년 중 마지막 12월, 아이들이 있는 집에서는 하루하루가 더 빠르게 흘러간다. 

거리에는 불이 켜지고, 창문에는 별이 걸리며, 어른들은 연말의 약속과 일정 사이를 오간다. 그 바쁨 속에서도 프랑스의 노엘(크리스마스) 은 이상할 만큼 평화롭다.

사실, 프랑스에서의 진정한 노엘은 소란스러운 축제가 아니다.

프랑스에서의 크리스마스는 무엇보다 ‘기다림’의 시간이다. 아드방(I’Avent: 약 크리스마스 전 4주간을 일컷는다.) 동안 사람들은 집 안에 작은 빛을 더하고, 촛불을 켜고, 식탁 위에 겨울의 향기를 올린다. 아이들은 선물 보다도 밤공기와 창가에 맺히는 서리를 먼저 기억한다. 노엘은 갑자기 터지는 이벤트가 아니라, 하루하루 쌓여가는 일년간의 일을 다시 꺼내보고 추억하는 날이기도 하다.

이 조용한 기다림 속에 등장하는 존재가 있다. 바로 루떵(Lutin) 프랑스식 크리스마스 요정이다. 루떵은 우리가 흔히 알고있는 크리스마스 요정 과는 조금 다르다. 이 프랑스식 루떵은 어디선가 몰래 아이들을 감시하지 않는다. 착한 행동을 기록하거나 산타에게 보고하지고 않는다. 그저 집 한켠에 가만히 머문다.

프랑스 문화에서 루떵은 규칙을 가르치는 존재가 아니다. 오히려 어른이 아이에게 모든 설명을 주지 않아도 된다는 신호에 가깝다. “저건 뭐야?” 라는 질문에 명확하게 설명하지 않아도 괜찮다.

존과 션 레논의 이야기는

단지 유명한 뮤지션의 가정사가 아니다.

이것은 한 남자가 상처를 딛고 더 나은 부모가 되기 위해 성장한 기록,

그리고 한 아이에게 남겨진 가장 순수한 사랑의 흔적이다.

우리가 아이와 보내는 지금 이 순간 역시

언젠가 그들의 기억 속에서

따뜻한 목소리와 미소로 남을 것이다.

존이 남긴 한 문장이 다시 떠오른다.

“아이와 보내는 시간은 결코 사라지지 않는다.

그것이 우리가 남길 수 있는 가장 아름다운 유산이다.”

정신을 차리고 보니 어느새 1월 21일이다.

지금쯤이면 급한 일을 마무리하고 모처럼의 여유를 즐기고 있을 줄로만 알았으나, 혹시나 역시나, 이번에도 아니었다! 워낙 기일이 바쁜 일을 냉큼 받았던 게 애초에 문제지만 어쩔 수 없지 않나. 매일 먼 거리를 출퇴근하자니 영 고달픈 섬사람이 프로젝트 단위의 일을 거절하기란 쉬운 일이 아니다. 지난 2달간 자료를 찾고, 조사원을 관리하고, 수집된 데이터를 정리하고, 정책 제언을 작성하며 밤을 꼬박 새운 날이 두 번. 매일 3시 반쯤 잠이 들면 10시쯤 깨어나는 게 일상이었다.

어쨌거나 이제 정말 끝이다! 만족스럽지는 않더라도 마감은 정해져 있으니 여기서 멈출 수밖에 없다. 일도 마감이 하고, 글도 마감이 쓴다는데 마감이라는 그 친구의 정체를 이번에야 제대로 알았다. 늘 뒤를 바짝 쫓으며 맥박을 높이는 원수인 줄 알았는데, 알고 보니 미련을 버리지 못하는 내 손을 비워주는 친구였다. 마감이 아니었다면 나는 아직도 머릿속에서 바삐 부딪는 글자의 분자를 하나의 덩어리로 뭉치지 못한 채 밤을 지새웠을 거다.

언젠가부터 새해가 되면 2글자로 된 단어 하나를 떠올리곤 했다. 그게 내 이번년도의 좌우명이자 모토라고. 100세 인생 단 하나의 좌우명으로 쭉 끌고 나갈 수 없는 극 P인간인 나로서는 차라리 1년 단기 목표가 훨씬 나았다.

그렇게 쌓이다보니 내가 추구하는 삶의 방향성은 꽤나 다채로운 편이었는데, 그러면서도 내가 선호하는 단어들을 알게 됐다. 다(多)였다. 다양, 다정, 다면, 그런 대범한 단어들을 소심한 나는 좋아하고 닮고 싶어했다. 하지만 올해는 사뭇 달랐다. 올해는 아주 단호하게 명확이라는 단어를 지정했다.

“또 나만 급하지 또 나만 급해?”

하고 종종 거리는 나의 말에 아이는 “어. 엄마만 급해.” 하고 배시시 웃는다. ‘좀 더 서둘러 달라’는 나의 의도를 약올리나? 해서 보면 아니다. 아이는 엄마의 기분을 살피며 대답을 해야겠거니 하고 성심성의껏 대답한 것이다.

“여보, 혹시 티비 위에 있는 노트북 불편하지 않아?”

하고 ‘치우자’고 돌려 말하는 나의 제안에 남편은 “어? 그게 왜 불편해? 그게 오히려 더 편하지. 저렇게 쓰는 게 더 나아.” 말한다. 우회적인 돌려말하기가 더 이상 미덕이 아닌 사회에서, 나는 혼자 이른바 ‘쿠션어’를 사용하고 있었다.