살아있는 모두가 삶이라는 여행을 하는 중이다. 인생의 매 경로에 수 많은 ‘내’가 있고 인생은 그 ‘나’를 발견해나가는 과정인 것 같다. 모든 선택에 모순이란 있겠지만, 그것 또한 삶이 주는 선물이 아닐까. 마냥 비관하고 싶지 않다. 내가 프라하에 사는 동안 최대한 여기서 누릴 수 있는 행복을 발견하고 싶기 때문이다. 해외를 떠돌며 살아가는 엄마들의 눈가에는 외로움이 서려있다. 매번 4-5년 마다 국가를 옮겨 다니며 현대판 디아스포라의 삶을 사는 외국인 엄마들에게도 말이다. 가끔은 정말로 지친다고 말한다. 정말이지 정말이지 지친다고. 매 국가를 옮길 때 마다 공들여 쌓은 블럭을 허물고 처음부터 다시 시작하는 느낌이라고. 그럼에도 그 공허를 저마다의 방법으로 메우고 또 텅 빈채로 나두며 살아간다. 꿋꿋하게. 저마다의 방식 대로. 저마다의 행복을 찾아서 빈공간을 메우고 또 채우며 서로를 부둥켜 안고. 현대판 디아스포라의 생존기를 나누다보면 동지애가 느껴진다. 흐르는 눈물을 아무 일 없는 듯 닦아내고 포옹한다.프라하에서 육아하는 나는 울산에서 육아하고 일하던 나와 다르다. 체코어도 못하고 까막눈의 팔푼이 외국인으로 사는 것 같다. 모르는 것 천지의 곳에서 살아내는 것이 퍽이나 힘들기도 하지만, 모르기 때문에 해맑은 ‘나’를 발견한다. 모르기 때문에 작은 도전도 큰 성취를 느끼게 되고 그 순간에서 조금씩 이국 땅에 스며든다. 이방인으로서 어떤 마음으로 타국에 사는지 조금은 이해 할 수 있을 것같기도 하고 말이다. 

21일이 지나 프로그램이 끝난 후에도 이 습관을 계속 이어갔다. 지난 7년간 하루 한 명 감동 주기를 꾸준히 연습하며 오히려 내가 더 충만하고 행복해졌다. 나에게 여유를 주는 쌓이고 시간이 지나 뒤돌아보니 그 마음을 알아보는 내면이 풍요롭고 여유로운 사람들이 자연스레 곁에 남았다. 내가 베푼 친절은 신기하게도 더 크게 나에게 돌아왔다. 

그 이유를 한 단어로 정의하고 싶었는데 요가를 하다가 문득 떠올랐다. Abundance Mentality(풍요로운 마음가짐). 스티븐 코비의 책 ‘The 7 habits of highly effective people’에 보았던 단어다. 세상은 풍요로우며 모든 사람이 나누어 가질 만큼 충분하다는 뜻이다. 이 마음가짐은 내면에서 자신이 가치 있다는 믿음과 안정감에서 나온다. 가능성과 선택의 기회, 창의성을 넓혀준다. 그래서일까. 믿기지 않을 만큼 좋은 일과 기회가 나에게 조금씩 찾아왔다. 

"Be kind, for everyone you meet is fighting a hard battle." 

(친절하세요. 당신이 만나는 모든 사람은 힘든 싸움을 하고 있으니까요) 

가장 좋아하는 고대 그리스 철학자 플라톤의 명언이다. 모두 고군분투하며 살아간다. 늘 행복해 보이는 SNS 속 사람들조차도. 그렇기에 우리는 조금 더 친절을 베풀어야 하지 않을까. 상대방을 함부로 단정하지 않고, 이해하려 노력하는 것. 상황은 통제할 수 없어도 감정과 행동은 언제나 나의 선택이다. 받아들임은 또 다른 용기와 지혜다. 나는 이제 자신있게 말할 수 있다. 마음이 평온한 사람은 매일 누군가에게 친절을 베푼 사람일 거라고. 그리고 가장 큰 수혜자는 자기 자신이 될 거라고. 공기가 차가워졌다. 사소하고 미약하지만, 오늘은 누구에게 진심을 표현하고 감동을 줄지 생각해 본다. 따뜻한 겨울의 시작이다.  

일 년 중 마지막 12월, 아이들이 있는 집에서는 하루하루가 더 빠르게 흘러간다. 

거리에는 불이 켜지고, 창문에는 별이 걸리며, 어른들은 연말의 약속과 일정 사이를 오간다. 그 바쁨 속에서도 프랑스의 노엘(크리스마스) 은 이상할 만큼 평화롭다.

사실, 프랑스에서의 진정한 노엘은 소란스러운 축제가 아니다.

프랑스에서의 크리스마스는 무엇보다 ‘기다림’의 시간이다. 아드방(I’Avent: 약 크리스마스 전 4주간을 일컷는다.) 동안 사람들은 집 안에 작은 빛을 더하고, 촛불을 켜고, 식탁 위에 겨울의 향기를 올린다. 아이들은 선물 보다도 밤공기와 창가에 맺히는 서리를 먼저 기억한다. 노엘은 갑자기 터지는 이벤트가 아니라, 하루하루 쌓여가는 일년간의 일을 다시 꺼내보고 추억하는 날이기도 하다.

이 조용한 기다림 속에 등장하는 존재가 있다. 바로 루떵(Lutin) 프랑스식 크리스마스 요정이다. 루떵은 우리가 흔히 알고있는 크리스마스 요정 과는 조금 다르다. 이 프랑스식 루떵은 어디선가 몰래 아이들을 감시하지 않는다. 착한 행동을 기록하거나 산타에게 보고하지고 않는다. 그저 집 한켠에 가만히 머문다.

프랑스 문화에서 루떵은 규칙을 가르치는 존재가 아니다. 오히려 어른이 아이에게 모든 설명을 주지 않아도 된다는 신호에 가깝다. “저건 뭐야?” 라는 질문에 명확하게 설명하지 않아도 괜찮다.

☕ 일상의 틈에서 다시 듣는 그의 노래

이영훈의 노래를 듣다 보면 우리가 바쁘게 살아오며 흘려보낸 작은 감정들이 되살아난다. 아이를 재우고 나서, 식탁 위 설거지를 다 끝내고, 잠시 휴대폰을 내려놓는 그 순간—

그의 기타 소리와 목소리가 조용히 방 안을 채운다.

그가 노래하듯, 삶은 거창한 순간보다 ‘사소한 따뜻함’으로 이어진다. 그의 음악은 부모 세대에게 “나도 그런 시절이 있었지” 하는 회상을 불러일으키고, 또는 지금 이 순간, ‘여전히 사랑하고 있는 나’를 깨닫게 만든다.

🎧 이영훈을 통해 듣는 마음의 시간 — 추천 플레이리스트

1️⃣ 〈일종의 고백〉 : 사랑이 막 시작될 때의 떨림. 담백하지만 깊다.

2️⃣ 〈연인〉 : 일상의 대화 속 사랑, 평범함의 아름다움.

3️⃣ 〈그녀가 말했다〉 : 지나간 사랑의 여운, “그때 그 말”이 남는 순간.

4️⃣ 〈여름이 부서진다〉 : 계절처럼 스러지는 관계의 쓸쓸함.

5️⃣ 〈시절의 끝〉 : 흘러가는 시간 속의 우리를 담담히 돌아봄.

6️⃣ 〈그림자〉 : 내면의 고요, 스스로를 마주보는 노래.

얼마 전 영유아 건강검진을 받고 온 이캉캉 어린이. 가기 전 문진표와 검사표를 작성하는데, 이전과 달리 반려인과 함께 작성해야만 했다. 지난 검사까지만 해도 내가 주양육자로서 캉캉이에 대해 가장 잘 파악하고 있는 사람이었는데, 이제는 캉캉이 아빠가 아기와 시간을 더 많이 보내기 때문이다. 바쁘다는 이유로 내가 이 소중한 나날을 놓치고 있는 건 아닌지, 같이 시간을 보내면서도 머릿속으로는 다른 데에 정신이 팔려있는 건 아닌지 문득 속이 상했다. 하지만 나는 내가 할 수 있는 최선을 다하고 있는 걸? (아마도)

'한국 영유아 발달선별검사(22~23개월용)'에는 이러한 문항이 있다. "친숙한 사람이 아프거나 슬퍼하는 것 같으면, 다가와서 위로하려는 듯한 행동이나 말을 한다. (예: '호'하고 불어주기, '울지 마'라고 말하기)" 사회발달 정도를 측정하는 문항인 듯한데, 최근 캉캉이도 이러한 행동이 늘었다. 어린이집에서 다른 아기가 엄마를 찾으며 울자 위로하려는 듯한 모습을 보였다고 들었다. 얼마 전에는 가지 부침을 먹으려다 떨어뜨리고 울상이 된 나를 보며, 캉캉이가 같이 울먹이는 표정을 지어 꽤나 놀라기도 했다.

어딘가에 부딪히거나 넘어지면 "호 해줘" 하는데, 입김을 불어주면 "괜찮아"라며 금세 회복한다. 말을 하기 이전에는 울음부터 터졌을 일인데, 상징적인 행위로 위로를 받기 시작했다는 게 신기하다. 꽤 속상할 때면 발버둥을 치며 "엄마가 눈물 닦아조여"라고 말하는데, 처음에는 그 말을 도저히 알아듣지 못하다가 깜짝 놀랐다. 눈물을 닦아달라고 조르다니, 대체 무슨 생각인 걸까? 재밌다. 

세상은 내 중심으로 돌아가지 않는다는 점.

시간은 기다려주지 않는다는 것.

그리고 내 맘대로 할 수 있는 건 세상에 오로지 나 하나라는 것.

사실 알고 있었다. 내눈에 보석이면 남들 눈에도 보석이지. 그리고 오히려 우리가 남들 눈에는 또 보석이 아닐 수도 있다는 것. 그치만 매력은 매력이고 의리는 의리지 않나 하는 배신감이 앞섰다. 그렇지만, 그럴만한 사이였었나를 돌이켜봤을 때 

우리는 너무 빨리 가까워졌고, 너무 빨리 흘러갔다. 빠르게 얻는 것은 빠르게 잃어간다.

한동안 들떠서 마음이 너무나 즐거웠고, 또 배신이라며 속상하고 섭섭하게 지켜보던 시간들이 쌓이면서 다시 내 마음을 돌이켜보는 시간이 돌아왔다. 나는 어디서나 주인공이 되고 싶어하고, 어디서나 인정받고 싶어하면서 누군가에게 그만큼을 베푼 적이 있었는가. 

사람을 좋아한다는 것은 대체 뭘까. 아직도 모르는 답을 찾아서 오늘은 이 사람을 만나고 내일은 저 사람을 만난다. 잠시 즐겁고, 한때 웃었으면 그것으로 충분한 것인가.

왜 행복이란 상태는 변하지 않고 계속 흘러가는가. 

그리고 그걸 잡고 싶어하는 내 하잘것없는 욕심은 왜 이렇게 넘쳐나는가.

사람을 예측할 수 있다는 오만은 어디서 비롯된 것일까. 나는 아직도 찍어먹어봐야 그 사람들의 진가를 알 수 있는데. 오늘도 나는 알 수 없는 궁금증을 해결하지 못한 채로 누군가를 찍어먹어보기 위해 계속 떠돈다.

마치 누군가는 답을 알고 있는 것처럼. 

클래식이 불변의 진리라지만 바뀔 생각이 없는 크리스마스트리와 장식이 왜 매번 반가운지. 혹한기에 접어든 날씨에 인파로 미어터지는 명동 한복판은 왜 12월이면 회귀하는 연어처럼 거슬러 올라가는지. 평소라면 하지 않을 선택의 총집합이 한데 버무려진다. 세 시간 뒤에 일어나 미리 신청한 아이 체험에 들렀다가 기어코 명동으로 가려 철도 노조 파업 사태 속에 어렵사리 KTX 좌석을 잡았다. 어쩌면 기억조차 하지 못할 아이를 핑계로 내 추억을 만들러 떠나는 것이다.

그건 생일에 대한 올해의 트라우마를 떨쳐내는 일종의 씻김굿 같은 걸지도 모른다. 한여름에도 캐럴을 틀어 놓고 12월을 기다리는 것도. 상술인 걸 알면서도 어드밴트 캘린더를 일찌감치 사두는 것도. 귀찮아서 결국 디피도 안 할 크리스마스 소품을 야금야금 사 모으는 것도. 올해의 쌓인 액을 털어내고 좋은 기운으로 치환하는 내적 의식이 되어버렸다.

산타가 거짓이라는 사실을 안 순간부터 내 믿음은 자라기 시작했다. 착한 어린이가 아니라 착한 어른이 되면 만날 수 있을지도 몰라. 세상에 소수점 자리 숫자만큼 찾기 어려운 그런 존재는 어떻게 될 수 있는 건지 모르지만. 어차피 허상이라면 일곱 빛깔 찬란한 갈퀴를 흩날리며 천상을 누비는 유니콘이 산타로 변장해 내려오는 것일지도. 그런 막연한 상상만으로도 캐럴은 연중무휴로 플레이된다. 내 달팽이관에서.