달리기는 가장 정직한 운동 같다. 운이란 없고, 돈으로도 살 수 없으며, 인공지능도 대체 불가능한 영역. 너무 힘들어 포기하고 싶을 때 끝까지 버티는 힘, 스스로를 믿는 힘은 오직 내면에서만 나오니까. 

꾸준함의 힘은 복리로 쌓이나보다. 점점 편안해지는 레이스, 완주했다는 성취감, 어제보다 더 나은 나를 발견하는 기쁨. 특별할 것 없는 평범한 하루하루가 쌓여 어느 순간 갑자기 성장한 자신을 마주한다. 이전과 완전히 다른 나를 만나는 건 매우 근사한 경험이다. 

작년 보스턴 마라톤에 응원하러 갔을 땐 젊은 러너들의 활기찬 분위기가 좋았다. 올해 아테네 마라톤에서는 40~70대 러너들의 단단함이 인상 깊다. 여유로운 눈빛과 자세, 젊을 땐 가질 수 없는 강인한 우아함. 스스로 한계를 깨본 사람들만의 자부심이 느껴졌다. 73세에 마라톤을 시작한 어느 할아버지는 12년째 아테네 마라톤에 참가한다고 한다. 나이가 들어도 이렇게 멋지고 아름다울 수 있다니. 나이에 대한 두려움이 사라졌다.

감사한 것은 아주 오래전 남편에게 꿈을 심어주었던 어느 가족이다. 보스턴 마라톤 참가 겸 미국 가족여행을 다녀온 지인을 보고 남편은 버킷리스트에 적었다고 한다. 작년 그 꿈을 이루었고, 이제는 상상도 못 했던 곳으로 우리를 데려와 주었다.

오랜 시간이 지나도 여전히 빛나는 아테네 마라톤처럼 Authentic한 삶을 살고 싶다. 진정한 나 자신으로, 진짜 삶을, 진실하게 살아보고 싶다. 누구도 모방할 수 없고, 따라올 수 없는 유일함이라는 무기. 자기만의 고유한 아름다움을 알고 소중히 가꾸는 사람은 얼마나 눈부신가. 마라톤에서 아테네까지 42.195km 달리는 남편을 응원하며 내가 하고 싶은 이야기다. 

우리 마당에 사는 생쥐는 도시쥐와 달리 아주 작은 시골쥐였다.

(이전까지는 생쥐도 여러 종류가 있다는 것을 몰랐다.)

모습은 동화작가 이와무라 카즈오의 그림책에 등장하는 귀여운 생쥐 가족과 닮아 있었다.

이사 온 지 1년이나 되었는데 왜 이제야 나타난 걸까 생각해 보았다.

최근 집 옆의 옥수수밭이 헐리고 건설이 시작되었는데,

아마 그곳에서 살던 생쥐들이 터전을 잃고 새로운 보금자리를 찾아 흘러온 듯했다.

야행성이라지만 우리 집 마당의 생쥐들은 낮과 밤을 가리지 않고 출몰했다.

알아보니 겨울을 나기 위해 바쁘게 준비하는 시기라 그렇다고 했다.

추운 계절 동안 새끼들을 지키기 위해 부지런히 움직였을 생쥐 가족을 떠올리니

마음이 괜스레 시끌시끌해졌다.

누군가 말했다.

“세상의 모든 생명은 서로 더불어 살아가지만, 오직 인간만이 그것을 거부한다.”

인간은 집에 벌레가 들어오면 죽여 버리고,

아무 해를 끼치지 않는 아름다운 새가 들어와도 결국은 쫓아낸다고.

우리는 작은 쥐구멍 앞에 포도알 하나를 놓아 두었다.

다음 날, 포도알은 소리 없이 사라져 있었다.

‘이건 누가 두고 갔을까?’

생쥐 가족의 속삭임이 들려오는 듯했다.

우리는 올 겨울동안 이 작은 이웃들을 마당에서 쫒아내지 않기로 마음 먹었다.  

대학을 가면 내 현실이 바뀔 것이라는 믿음. 대학원을 가면, 취직을 하고 결혼을 하고, 아이를 낳으면—그다음엔 또 뭐가 있지? 월 1000만 원을 벌면 어떻게 될 것이라는 환상. 이미 많이 부숴왔다고 생각했는데 나는 자기연민의 끈을 아직도 놓지 못하고 있다는 것을 알게 되었다. 춤을 배우면 내면의 어둠이 조금 걷힐 줄 알았는데… 사실 내면을 더 들여다보는 기회를 주었을 뿐 직접적인 해결책이 되지는 않았다.

자기연민이 나에게 주는 달콤한 것들을 이제 포기할 시간이 되었다. 작은 내 모습을 피하기만 하면서 핑계 대는 것을 그만두어야 한다. 자기연민을 내세우며 남에게 연민, 혹은 사랑이라 착각할 수 있는 시선을 받는 것도 포기해야 한다. 진정으로 내가 즐기고 사랑하는 음악과 움직임을 즐기는 태도로 임할 것이다. 무엇을 하느냐보다 어떻게 하느냐—그 태도가 더 중요하다는 것을 춤을 통해 배웠다.

현재는 시작했을 때보다 더 많은 시간을 춤을 배우는 데 쓴다. 테크닉도 좋지만 기본과 음악을 즐기며 표현하는 자유를 달콤하게 배워가고 있다. 얼마 전 일본 레전드 하우스 댄서의 워크숍도 다녀왔다. 그의 춤을 보며 형태와 색, 질감으로 표현하는 미술이 사람의 몸에서도 나올 수 있다는 것을 알게 되었다. 감기 몸살이 걸렸을 때도 춤 수업을 빠지지 않을 만큼, 현재 가장 사랑하는 활동이다.

춤이 내게 가르쳐주는 것은 계속 변할 것이다. 처음 10번 패스를 끊었을 때와 지금이 다르듯, 다음 달도 다음해도 다를 것이다. 그게 좋다. 구원을 기대하지 않으니 더 자유롭다.

날마다 날마다 아이의 손톱이 자라는 만큼이나 나도 조금씩 열렬하게 자라고 있다. 아이의 손톱을 깎을때마다, 내 네일아트를 지울때마다 항상 생각이 든다. 이렇게나 열심히 살고 있는 우리의 일상은 다 어디에 있는 것일까. 그럴 때마다 글을 조금이라도 써서 다행이라고 생각한다. 글을 써서, 사진을 찍어서, 남겨서 정말 다행이라고. 사정없이 흘러가는 나날들과 아이와 함께 하는 일상들이 정신없이 섞이더라도, 잠시 한번 멈춰서 숨고르기 하는 11월이 있기 때문에 마구마구 찍어둘 필요가 있다.

연말 정산을 할 때 나만의 루틴이 있다.

나 혼자만의 대종상 시상식을 연다.

사람을 만나는 것을 좋아하다보니 다양한 사람들이 엮이는 사건들이 많이 있을 수밖에 없는데, 나름 다사다난(?)한 한 해에 대한 시상식을 여는 것이다. 

한 해의 빌런상

한 해의 멘토상

한 해의 영감상

이런 것들을 한번 싹 훑고 나면 나만의 연말정산이 나름 정리된다. 게다가 항상 연말정산에서의 영감상은 항상 정해져 있다. 바로 나의 아이. 아직도 나의 가장 어린 스승님이자 가장 되바라진 (역할)모델로서 열심히 어필하고 있는 아이는 나의 뮤즈니까.

이렇게 한 해를 정리하다보면 제일 쉬운 부분은 한 해의 빌런을 뽑는 일이고, 가장 어려운 부분은 멘토를 뽑는 일이다. 빌런은 마음 고생을 3주 이상 시킨 사람, 멘토는 내게 잊혀지지 않을 도움을 준 사람인데 원수와 은혜 모두 바위에 새기는 소인배인 나로서는 너무도 어려운 일이다. 

부엌에 들어설 때면 앞치마 대신 오디오북을 장전한다. 극도로 싫어하지만 내가 당면한 의무감과 정면승부 시작. 그나마 만만해 보이던 레시피도 내 손을 거치면 쓰레기 통으로 직행하는 기적. 2900원. 장바구니 물가를 체감하는 동안 묵직한 알감자 뭉치가 레이더에 걸렸다. 설탕만 넣어 조려도 맛있지. 미각의 추억을 더듬어 알감자 껍질을 칫솔로 샅샅이 씻어 냄비로 입수시켰다. 보글보글에서 부글부글. 발화점이 더뎌 화장실 청소로 넘어간 사이 온 집안이 시커면 안개로 뒤덮였다. 철 냄새로 코팅한 알감자들이 분노의 용광로에서 눈에 불을 켜고 타들어 가고 있었다. 화재 경보가 울리는 순간 끝이다. 가전제품이 침수되기 전에 황황스레 냄비를 들고 뛰쳐나왔다. 

집 안 모든 창을 열어 종일 환기를 시켜도 냄새가 가시질 않다니. 똥 손 엄마를 향한 타박도 쉽게 빠지지 않는 탄 냄새만큼 긴 꼬리로 따라붙는다. 한바탕 소동 사이 한소끔 식혀 버리려던 냄비를 홀랑 까먹었다. 다음 날 아침 남편의 문자. '출근하면서 냄비도 버렸다. 복도에 잔뜩 밴 냄새 우리가 배상해야 할 수도 있다.' 밖을 나설 때마다 스멀스멀 죄책감의 스멜이 몰려들었다. '비상문을 무단으로 열면 처벌의 대상이 됩니다'라는 사인을 보며 환기를 포기했다. 애써 용기를 쥐어짠 마음이 매서운 옆집 할아버지의 주름처럼 구겨졌다. 

프랑스 인형 같은 엄마의 우월한 유전자는 어디로 증발하고 나는 똥손만 물려 받았나. 고향의 맛도 엄마의 손맛도 나는 모르겠다. 엄마의 음식 중에 제일 맛있는 건 팬케이크. 틈만 나면 요리 프로그램을 시청하던 엄마를 보며 생각했다. 의지와 재능이 반드시 비례하는 건 아니다. 좋다는 건 이것저것 넣어 끓였는데 뭐가 부족한 걸까. 엄마표 도시락을 펼칠 때면 안쓰러웠다. 시판 양념으로 잰 고기나 소세지가 아니면 안 팔려 끝까지 남는 반찬은 내 몫이었다. 엄마는 모른다. "넌 날 안 닮아 다행이야"라는 말을 들을 때마다 내 속에선 천 불, 아니 만 불이 끓어오른다는 걸. 속만 끓이고 말도 못한 채 억울함만 삭히거나, 혹여 딴사람한테 피해가 될까 깡그리 안고 혼자 괴로워하는 당신 천성을 빼다 박은 게 나란 걸.