작가 멜 로빈스는 ‘대부분의 성인은 어른 몸 안에 여덟 살짜리 아이가 산다’라고 말한다. 이 사실만 유념해도 사람을 조금 더 따뜻한 시선으로 볼 수 있다. 누구나 비밀스런 슬픔을 가지고 있으니, 타인을 연민으로 바라볼 수 있다. 내 옆의 친구, 남편, 아이, 우연히 마주친 무례한 사람까지도. 

‘나 자신을 대하는 방식’이 인간관계에서 가장 중요하다는 문장에 공감했다. “자신에게 주는 사랑, 존중, 배려가 당신 인생에서 다른 모든 관계의 기준을 설정한다. 다른 사람의 인정을 뒤쫓는 것을 멈추고 자신을 존중하기로 선택할 때, 당신이 어떻게 대우받아야 하는지에 대한 강력한 메시지를 세상에 보내게 된다.” 20대로 돌아갈 수 있다면 나에게 가장 먼저 들려주고 싶은 말이다. 남의 기대에 부응하려 애쓰지 말고, 자신을 더 아끼고 돌보고 사랑하라고.

책《사람을 남기는 사람》에서 정지우 작가도 말했다. “타인을 비밀스러운 존재로 두는 것 자체가 타인을 사랑하는 일이다. 당신에게는 비밀이 있어서 나는 그것을 이해하기 위해 평생을 경청해야 한다는 것, 당신이 누구든 섣불리 폭력적으로 규정하기보다 당신을 당신인 채로 놓아주는 법을 배워야 한다.” 이처럼 상대방을 바꾸려 하지 않고, 그들의 감정과 행동을 내 몫으로 받아들이지 않으며, 나의 말과 행동, 행복에 집중하는 것은 훨씬 더 성숙한 태도다. 

지난 20대와 30대를 되돌아보면 나는 얼마나 통제할 수 없는 일에 많은 시간과 에너지를 쏟았나. 덕분에 시행착오를 거쳐 수련하듯 노력하는 몇 가지가 생겼다. 함부로 판단하지 않기. 옳고 그름을 따지지 않기. 상대도 좋은 의도였을 거라고 생각하기. 내가 틀릴 수도 있다는 걸 유념하기. ‘당신이 옳다’고 말해주기. 내면의 평온을 지키기. 나의 반응을 선택함으로써 인생의 주도권을 되돌리면 삶이 한결 편안하고 자유로워진다. 누군가가 나를 떠나도 개의치 않는 마음. 어른이 되어서 좋은 점은 이런 게 아닐까. 

최근 남편이 “Let it go 책 나도 한 번 읽어볼게. 어디 있어?”라고 나에게 말했다. 이해와 수용의 마음으로 ‘요즘 많이 바쁘구나'라며 푸핫 웃으며 받아들였다. 통제할 수 있는 건 나의 반응이니까. 정리해도 금세 어수선해진 책상을 보며 “아빠는 왜 정리를 안 할까?” 푸념을 하자 아이는 “이유가 있겠지. 그냥 내버려두자”라고 말했다. 분명 그럴 만한 이유가 있을 거라는 사랑과 존중의 마음, 그리고 나는 내 할 일을 하는 것. 타인을 있는 그대로 믿어 주는 '따뜻한 무관심'이야말로 지금 우리에게 필요한 것 아닐까. 

<예주의 일기 중에서>

_쥬쥬와 메시(강아지 이름)를 다시 만났다. 짖고 있었지만 왔냐고 반갑다며 인사를 해주는 것 같았다.

_수영을 했다. 물은 얼음이 아니었지만 차가워서 내가 얼음이 된 것 같았다. 몸은 떨리고, 이빨이 부딪힐 만큼 추웠다.

_갈증이 났다. 목이 촉촉해질 때까지 물을 마셨다.

_이곳에는 KFC가 있다. 하지만 아빠가 만든 치킨이 더 맛있다. 이제는 KFC에서 안 사도 될 것 같다. 물론 아빠가 만드느라 힘들겠지만.

_나는 메뚜기를 잡고 또 잡았다. 그런데 풀들이 나를 간질였다. 풀이 메뚜기를 보호해 주려는 것처럼 보였다.

<주안이의 일기 중에서>

_체육 시간에 비가 내렸다. 비를 맞으며 하니까 바다에서 하는 느낌이었다.

_배가 아파 학교에 못 갔다. 집밥을 먹고 레고 조립도 하니 천국에 온 기분이었다.

_오늘은 모든 것이 뒤죽박죽인 날이었다. 쉬고 싶다.

_치즈가 늘어나고 따뜻했다. 이 맛은 절대로 파도에 밀려갈 수 없는 맛이라고 생각했다. 햇빛 아래서 쉬는 것 같았다.

_기타 레슨에서 새로운 것을 배웠다. 새로운 걸 배우면 기분이 바람처럼 살랑거린다.

10개월 만에 한국이다. 모국이 여행지가 되니 기분이 색다르다. 그리스와 한국은 직항이 없고 아이와 단둘이 14시간 장거리 비행이지만 마음이 설렜다. 가족에게 줄 선물을 한가득 캐리어에 싣고서.

10월의 어느 가을날, 남동생 결혼식에는 마법처럼 비가 그쳤다. 자연 속 맑은 공기와 바람은 시원했다. 야외 예식이라 엄마는 며칠 전부터 비가 오지 않기를 열심히 기도하셨다. 삼 남매 모두 결혼한 모습을 본 엄마는 '숙제 끝!'이라며 만세를 불렀다. 

엄마라는 가장 위대한 직업. 누구도 엄마 없이는 세상에 존재할 수 없으니까. 나를 내려놓고 누군가에게 내어주는 마음의 품. 보이지 않는 노력과 헌신, 희생. 매일 아이 셋의 삼시 세끼를 요리하던 엄마 마음은 어땠을까. 나는 한 명도 벅찬데 어떻게 셋이나 먹이고 재우고 키우셨을까. 언제나 밝고 명랑한 엄마를 만난 건 행운이다. 파란 한복을 입은 엄마 모습은 어느 때보다 곱고 아름다웠다. 

부모님께서 나에게 주신 가장 큰 유산은 언니와 남동생이다. 어릴 적부터 기쁨과 슬픔을 함께 나누며 자란 사이. 언니가 차려준 밥상, 동생이 예약해 준 숙소, 엄마가 주신 반찬까지 모두 사랑의 다른 이름이다. 조건 없는 사랑을 아낌없이 내어주는 가족. 나는 이 사랑을 다 베풀 수 있을까. 

프리랜서랄까 일명 N잡러랄까. 지난 10여 년을 여러 일, 시간, 장소를 얼기설기 엮어가며 살아가면서도 대체로 자의에 의해 거취를 정할 수 있는 행운을 가져왔다.  출산 후에도 육아를 하는 동안 모두에게 잊히지 않을까, 다시는 누구도 내게 일을 맡기지 않는 건 아닐까 부단히 걱정하던 마음과는 달리 할 일이 그럭저럭 끊이지 않았다. 마땅히 감사할 일이다. 내가 관심을 가지고 가치를 두는 활동을 가족의 생계에 도움이 되는 방식으로 이어갈 수 있으니 말이다. 

하지만 이번에야말로 시간을 좀 가져야지 다짐했었다. 최근 자의 반, 타의 반으로 하던 일 중 하나를 정리하게 된 덕분이다. 이 참에 공부를 하든, 글을 쓰든, 밀린 영화를 보든, 늘어선 책등만으로 기분을 달래던 책을 읽든, 잔뜩 쌓아둔 짐 정리를 하든, 건강하고 맛있는 요리를 만들어 나누어 먹든 뭐라도 하려고 했다. 그런데 퇴사를 결정한 다음 날 걸려온 전화에, 딱 하룻밤을 고민하고는 또 넙죽 일을 받고 말았다.

만약 내가 이 소중한 나날을 하루가 다르게 쑥쑥 자라나는 어린이와 함께 보내는 데에 쓰겠다든지, 내년에는 박사 과정에 진학하고 말 터이니 연구 주제를 구체화 하자든지, 뚜렷한 목표를 정했다면 이러한 결정을 내리지는 않았을까? 대체 나는 왜 단단하지 못할까? 조금 더 나은 미래를 위해 지금의 불안을 감수 혹은 투자할 용기는 도저히 나지 않는 걸까?

글쎄, 어차피 그럴듯한 무엇이 되지 못할 바에야 뭐라도 하자는 심보일지도 몰라.

잠드는 시간을 제외하고는 노트북과 물아일체 되어있는 삶을 누가 원할까. 허나 그렇게 나를 주저앉혀야만 마감을 맞출 수 있다. 자꾸 유실되는 집중력을 탓하며 애꿎은 플레이리스트만 검색한다. “도망가고 싶어”를 읊조리면서. 애청하는 너튜브 플레이리스트는 가사가 없는 연주곡이지만 덩달아 일의 리듬이 늘어질 수 있어 잔잔한 건 금지. ‘마감 임박 50분 전 폭풍전야 클래식’이나 ‘빌런 몰입 클래식 모음’ 같은 비장하고 격양된 선곡이 주를 이룬다.

<모던 타임즈>의 찰리 채플린은 시간 여행자가 아니었을까. 노마드족, 리모트 워커. 허울만 좋은 21세기 현실 노동자의 뉴런은 24시간 내내 와이파이와 동기화 상태. 스마트폰을 들고 습관적으로 메일함을 검색하다 잠들어 그 자세 그대로 눈 뜬 아침이면 미래 먹거리는 인간의 관절 연구에 걸려있겠다는 확신이 든다. 십 년 뒤엔 리필용 프린트 잉크처럼 셀프 주입할 수 있는 관절 키트가 나오지 않을까 하는 바람도 함께.

노동요가 되어 버린 음악을 감상했던 시절이 전생 같다. 거대한 진공관 앰프로 둘러싸인 크리스마스의 음악 감상실. 저승사자와 하이파이브 하던 분만실에서 의식의 끈을 붙잡던 박효신의 ‘야생화’. 스틸컷처럼 박제된 선율을 뒤로 하고 오늘도 ‘전투력 상승 플리’를 찾아 헤맨다. 탈옥에 성공한 건지 여전히 미스터리인 파피용처럼 나는 매일 디지털 생츄어리로의 탈주를 꿈꾼다.