아들의 입가에 아기 펭귄 솜털 같은 귀여운 수염이 보송보송 자라났다. 토실한 두 볼 사이에 놓인 그 엉뚱하고 가지런한 털. 그것은 어디로 보나 의심의 여지가 없는 ‘수염’이란 것이었으나 어쩐지 여태껏 내가 알아온 그것과는 사뭇 달랐다. 수염이라. 긴 수염, 짧은 수염, 따가운 수염, 텁수룩한 수염, 멋진 수염, 요상한 수염……. 수염이란 녀석에게 붙일 수 있는 관형사에 딱히 제약이 있는 것은 아니었지만, ‘귀여운 수염’이라니 아무래도 그건 좀 어색하다. 그러나 아들의 달라진 얼굴을 마주하는 순간, 그저 받아들이게 되었다. 나는 지금 남자의 수염을 귀엽다고 느끼는 최초의 순간을 맞이하고 있다.

그렇다. 본격적으로 맞이한 우리집 아이의 사춘기는 풍문으로 들어온 아찔한 이야기들과는 달리 생각보다 귀여운 면모가 가득하다. 내 검지 두 마디만 하던 발이 내 발 사이즈를 훌쩍 뛰어넘었음에도 불구하고 발바닥이 여전히 아기 발바닥처럼 보드라운 것도 귀엽고, 팔다리에 난 털은 이제 솜털이라 부르기엔 민망할 정도로 굵어졌는데도 불구하고 여전히 살성만은 어린아이처럼 탱글탱글 한 것도 귀엽다. 그러나 사람이 아이에서 어른으로 성장해가는 면면이 모두 귀엽기만 할 리가 없지. 단 하나, 요 입. 아들의 입에서 나오는 때로는 무심하고 드물게는 격한 말들이 수많은 귀여움을 단번에 압도하는 요즘이다. 와, 정말 사춘기가 오긴 왔구나!

빠르게 자라는 아이의 속도를 미처 다 따라잡지 못한 탓에 인생 1회차 엄마는 오늘도 버벅거린다. 

요즘 ‘시간의 유한함’을 피부 가까이 느낀다. 나의 시간과 에너지가 무엇보다 소중해졌다. 타지에서 육아와 일, 집안일까지 모두 혼자 해낸다는 건 체력이 많이 필요한 일이었다. 그래서 시간과 공간을 텅 비워 내려 노력한다. 중요한 것이 새로 들어왔을 때 기꺼이 내어줄 수 있도록. 엄마가 된 후 깨달은 한 가지 진실이 이 책에 나와 있어서 반가웠다. 그건 바로 통제할 수 있는 건 오직 나 자신뿐이라는 사실이다. 

엄마가 고른 책을 읽었으면 좋겠지만, 아이는 자신이 좋아하는 책을 읽는다. 스스로 문제집을 풀었으면 좋겠지만, 아직은 노는 게 더 좋을 나이다. 어른도 매일 루틴을 지키는 게 어려운데 아이도 생활 계획표를 지키는 건 당연히 쉽지 않을 것이다. 다행인 것은 아이를 있는 그대로 인정하고 수용하면, 놀랍게도 아이는 조금씩 변화한다. “이거 해야지”라는 말 대신 “괜찮아?”, “오늘 기분이 어때?”, “이거 할 수 있을 것 같은데?”라며 공감해 주고 믿어 주는 게 오히려 더 효과적이다. 지켜보되 간섭하지 않고, 기다리되 포기하지 않으며, 말없이 곁에 있어 주는 지혜가 필요하다는 걸 지난 9년간 배웠다. 

작가 멜 로빈스는 ‘대부분의 성인은 어른 몸 안에 여덟 살짜리 아이가 산다’라고 말한다. 감정을 건강한 방식으로 처리하는 방법을 모르는 어른이 대부분이기 때문이다. 이 사실만 유념해도 사람을 조금 더 따뜻한 시선으로 볼 수 있다. 누구나 비밀스런 슬픔을 가지고 있으니, 타인을 연민으로 바라볼 수 있다. 내 옆의 친구, 남편, 아이, 우연히 마주친 무례한 사람까지도. ‘질투는 미래의 나에게서 온 초대장’이라는 문구도 인상 깊었다. 내가 무엇을 원하는지 정확히 알려주니 고마워해야 한다는 사실도 청춘에는 깨닫기 힘든 진실이니까. 

몇 년 전부터 수많은 직장인이 손꼽아 기다렸다는 2025년 추석 연휴였다. 개천절인 10월 3일 금요일을 시작으로 10월 10일 하루만 휴가를 내면 열흘 가까이 내리 쉬는 꿈의 연휴에, 나 역시 유급 휴일을 조금은 즐기는 반쪽짜리 직장인일 줄은 미처 몰랐다. 모처럼 꿀맛 같은 휴일에 그간 밀린 일, 집 정리, 남은 한 해를 잘 보내고 미래를 준비할 시간을 가질 수 있을 거라 기대했다. 그러나 연휴는 생각과 달랐다. 다른 정도가 아니라 아예 정반대였다.

"연휴가 너무 길어요.", "연휴가 빨리 지나가면 좋겠어요.", "드디어 연휴가 끝났어요."

이제야 또 이해합니다, 선배님들의 마음을요. 아기를 어린이집에 들여보내고 일을 다시 시작한 게 불과 반년쯤인데, 어느새 엄마로 보내는 시간보다 그렇지 않은 시간이 더 긴 생활에 익숙해져 버렸다. 통근 거리가 꽤 먼 탓에 평일에는 아침에 최대 30분 정도 아기와 함께 시간을 보내고, 퇴근길에는 그를 영상통화로 만나는 게 고작이다. 주말에서야 엄마 노릇을 하는데, 이 어린이 요즘 하는 말과 행동이 꽤 귀여워서 같이 신나게 놀다 보면 반찬은 시판으로 때우기 일쑤다. 

그러니 오랜만에 맛보는 '찐' 육아가 어땠겠는가. 그야말로 매운맛, 죽을 맛이다. 밤이 되면 출근하는 날보다 더 녹초가 되어 다른 무엇도 할 수가 없고, 막 말을 배우기 시작하여 한창 신이 난 아기에게 장단을 맞춰주자니 목이 아파 자꾸만 기침이 난다. 그러나 무엇보다도 힘든 건, 돈 버는 일을 나가지 않는 동안 해둬야지 했던 다른 일을 대부분 포기해야만 했다는 사실. 현재를 위한 정리, 미래를 위한 준비를 하려 했지만 시간은 야속하게도 길이를 늘여주지 않았다. 

내 손으로 아이를 키우고 싶어 남편이 있는 지역으로 이주했다. 돌아갈 다리도 보이지 않는 먼 곳에 가서야 깨달았다. 아이의 인생이 오롯이 자기 몫이 되려면 나에겐 일이 필요하다. 너를 위해 이렇게 열심히 사는 거라고. 아이에게 읍소하는 날이 늘어갔다. 애석하게도 나의 쓸모는 여전히 서울에서만 기능했다. 수시로 사라지는 엄마가 익숙해진 아이는 며칠 사이에 낯선 표정으로 나를 맞는다. 애타게 그리웠던 그 볼을 씰룩이며 "엄마가 제일 좋아"라는 대답을 받아 낼 때까지 나는 숨이 막히도록 아이를 끌어안는다.

왜 그렇게까지 힘들게 사냐는 질문을 받을 때마다, 아이를 떠올리며 읊조린다. 버텨야 한다고. 그러나 감당해야 할 것이 너무 많아 버겁다. 깜냥도 안 되면서 책임은 다하려니 숨이 가쁘다. 어디까지가 내 역할일까. 그 어느 세계에도 안착하지 못한 채 부유물질처럼 떠다니면서 늘 바쁘다는 핑계를 댔다. 그러나 모래시계의 바닥이 보인다. 아이가 엄마의 곁에 기꺼이 머물러 주기를, 온몸으로 놀아주기를 갈구하는 세상의 문이 곧 닫힐 것이다. 내 인생을 통째로 바꾸게 만든 존재. 그 무엇을 주어도 아깝지 않은 존재가 나를 필요로 하는 시간이 얼마 남지 않았다. 이 게임의 룰은 하나. 이 영원한 짝사랑을 멈출 수 없다는 것. 언제까지나.