”이러려고 개학했나?!!!“ 소리가 절로 나왔다. 은혜가 끊이지 않는 엄마의 생활은 방학은 방학대로, 개학은 개학대로 우당 탕당 흘러간다. 개학하자마자 홍수같이 밀려드는 모르는 얼굴과 아는 얼굴. 새로운 선생님, 새로운 친구들. 상담과 메일 폭탄으로 보내는 첫주였다. 담임선생님과 신학기 상담 전 자료들을 주고받았고, 한국인 신규 가족에게 한국어 안내 메일을 돌렸다. 정신없이 휘몰아치는 일정에 방학 내내 밥하느라 바쁘던 나는 개학 후엔 종일 학교에서 살았다. 학부모 운영회 일과 아이들 학교 선생님들과 인사를 하고 바쁘게 돌아다니다 보니, 정작 나를 돌볼 시간이 없었다. 누워있고 싶다. 그게 소원. 개학 이후 한 달이 되는 시간 동안 쉴 새 없이 일정들이 이어졌는데, 잘 정돈 되었던 방학의 일상은 하루아침에 바뀌었고, 어수선하고 새로운 것들이 물밀 듯이 들어왔다. 정말 난리가 났다. 모든 일정을 대부분 마무리하고 아이들이 적응할 무렵에 둘째와 나는 사흘을 앓아누웠다. 그만큼 새 학기가 주는 부담은 학부모와 학생에게 무거운 것이었다. 올 학기 바뀐 게 있다면, 학교 운영위원회에 들어갔다는 것이다. 미국식 국제학교 특성상 커뮤니티 기반으로 학교가 굴러가기 때문에, 학교 공동체, 국가 공동체, 학부모 공동체가 톱니바퀴처럼 맞물려서 돌아간다. 그 속에서 한국인 학부모로서 학교에 이바지하고 싶은 부분도 있고, 중요한 건 이런 기여가 나에게 즐거움을 주기 때문이다. 내가 하는 일은 초기 적응을 돕고, 학교의 기본적인 소식들과 학부모를 위한 커뮤니케이션 허브들을 소개하는 정도였지만, 이제는 학부모 트립을 계획하고 조직하는 일도 하게 되었다. 여전히 언어와 문화 충돌로 정신이 혼미하지만, 새로운 도전이 있는 삶은 언제나 가슴이 두근거린다. 난 이런 사람이니깐.

'천천히'가 미덕인 그리스에 살며 달라진 점은 내 몸과 마음을 더 자주 살피고, 가진 것에 소중함을 더 느끼며, 무엇이든 깊이 바라보게 된 것이다. 눈앞의 풍경은 같은데 시선이 달라졌다. 삶의 속도를 늦추니 보인다. 매일 베푸는 친절. 일상의 작은 기쁨. 무용한 것의 아름다움. 외적인 성취 없이도 마음이 풍요롭고 충만할 수 있다는 걸 깨달았다. 쉬어도 죄책감이 들지 않았다.

완전히 다른 세계에 오니 보인다. 우리는 그저 주어진 환경에 적응하는 인간일 뿐 애초에 이래야 한다는 건 없다는 것. 우리는 계속 변하는 존재이므로 하나의 틀에 나를 가둘 필요도 없다는 사실. 옳고 그른 건 없다. 각자 고유하게 아름답다. 프레임을 벗어나니 자유롭다. 천천히 과정을 즐기는 삶. 있는 그대로 존중하는 문화. 건강하고 여유로운 그리스의 삶의 방식이다. 지금 이러고 있을 때가 아니라고 다그치는 사람은 더 이상 없다. 

그리스의 ‘Siga Siga’ 문화는 단순히 속도를 늦추는 게 아니라 삶을 천천히 음미하는 철학이었다. 결과가 아닌 과정, 미래가 아닌 현재에 집중하는 성숙한 삶의 태도다. 모두 아름답다는 것, 모두 지나간다는 것. 삶의 단순한 진리를 이해하고 실천하는 지혜 아닐까. 한국에서 야근에 주말도 없이 일하던 나를 그리스인이 봤다면 이렇게 말했을 것만 같다. "우리는 무언가 이루려고 지구에 온 게 아니야. 살아있다는 축복을 누리러 왔지." 단 한 번의 삶을 천천히 음미하는 그리스인의 여유를 배우고 싶다. 

그가 등장한 영상은 다름 아닌 래퍼 머쉬베놈의 신곡 뮤직비디오. ‘두둥 등장’으로 잘 알려진 머쉬베놈과의 협업은 단순한 피처링을 넘어, 세대와 장르의 벽을 뛰어넘은 음악적 대화였습니다. 놀라운 건, 세월이 흘렀음에도 여전히 변치 않는 그의 감각이었죠.

경계를 허문 음악 세계

이박사의 음악은 흔히 ‘테크노 뽕짝’이라 불립니다. 테크노의 전자 리듬과 전통적인 트로트가 만난 결과인데, 이는 단순한 재미 이상의 의미를 가집니다. 국악인 부모에게서 자라며 민요적 감각을 자연스레 체득한 그가, 전통과 현대를 가로질러 완전히 새로운 장르를 개척한 셈이니까요.

실제로 그의 음악은 일본 부도칸 공연까지 이어졌고, ‘원조 한류 가수’라는 별칭을 얻기도 했습니다. 즉, 웃음거리로 소비될 뻔한 사운드가 오히려 세계무대에서 독창성으로 인정받은 것이죠.

가족과 함께한 음악 여정

화려한 무대 뒤에는 굴곡도 많았습니다. 공연 계약 불이행으로 인한 수십억 원대 손실, 개인적 아픔과 가족의 시련도 그를 흔들었죠. 그러나 끝내 무대를 떠나지는 않았습니다.

특히 눈에 띄는 건 가족과의 동행입니다. 아들 이성민과는 편곡 작업을 함께하며 세대 간 음악 교류를 이어가고, 딸 금도희는 트로트 가수로 활동하며 아버지의 음악적 DNA를 계승하고 있습니다. 다큐멘터리에서는 그가 아들과 함께 외출하고 다시 무대에 서는 모습이 담겼는데, 음악이 단순한 직업이 아니라 가족을 연결하는 다리였음을 보여줍니다.

그렇게 만족감에 젖어 며칠을 보내다 문득 깨달았다. 느닷없이 덕질에 성공한 비결이랄까, 여러 활동과 가능성에 다시 마음을 열게 된 계기가 다름 아닌 괴로움이었다는 사실을 말이다. 여러 일정으로 정신없이 지나가는 하루하루, 맡은 일과 사람에 대한 책임감, 오직 내 실력으로 만족할만한 결과를 만들어내야 한다는 부담, 더 나은 미래를 위해 새로운 무언가를 시작해야 한다는 압박감, ... 수많은 감정과 고민이 뒤엉켜 나를 짓누르고 있다는 걸 미처 눈치채지 못했다.

과거에는 이러하지 않았다. 기쁨, 슬픔, 분노, 실망, 부끄러움 등 내가 지닌 감정 하나하나가 감당하기 어려울 정도로 크고 강렬하여 나는 늘 흔들렸다. 그러나 시간은 나에게서 긍정적인 감정뿐만 아니라 부정적인 것마저 빼앗아갔다. 미처 몰랐다. 내가 어떠한 스트레스 상황에 놓여있는지, 무엇을 견디고 살아가는지 깨닫지 못하고 있었다. 기운이 쏙 빠져 도무지 활력을 찾지 못하겠다거나, 온 근육과 관절이 쑤신다는 둥 그나마 몸의 변화는 부득이 인지하였으나 마음의 어려움에는 관심을 두지 못했다. 

사실 나는 여기서 저기로, 하나에서 또 다른 하나로 도망칠 방법을 마련하는 데에 골몰하고 있었다. 그걸 제대로 알지도 못했다. 하루를 또 무사히 보내면 그걸로 되었다 스스로를 다독이며, 다음 날을 위해 곧장 잠을 청했다. 잠시 짬이 날 때엔 생각할 필요가 없지만, 어떠한 가치도 만들어내지 않는 일에 열중했다. 내 삶을 유지하고 내 가족을 지키기 위해 이렇게 사는 게 옳다고 나 자신을 설득했다. 석연치 않은 마음은 감추고, 실패에 대한 두려움 뒤에 욕망을 숨긴 채 시간을 흘려보내고 있다. 멈춰야 하나, 먼 훗날 또 후회로 다가올 이 시간을?

세상은 내 중심으로 돌아가지 않는다는 점.

시간은 기다려주지 않는다는 것.

그리고 내 맘대로 할 수 있는 건 세상에 오로지 나 하나라는 것.

사실 알고 있었다. 내눈에 보석이면 남들 눈에도 보석이지. 그리고 오히려 우리가 남들 눈에는 또 보석이 아닐 수도 있다는 것. 그치만 매력은 매력이고 의리는 의리지 않나 하는 배신감이 앞섰다. 그렇지만, 그럴만한 사이였었나를 돌이켜봤을 때 

우리는 너무 빨리 가까워졌고, 너무 빨리 흘러갔다. 빠르게 얻는 것은 빠르게 잃어간다.

한동안 들떠서 마음이 너무나 즐거웠고, 또 배신이라며 속상하고 섭섭하게 지켜보던 시간들이 쌓이면서 다시 내 마음을 돌이켜보는 시간이 돌아왔다. 나는 어디서나 주인공이 되고 싶어하고, 어디서나 인정받고 싶어하면서 누군가에게 그만큼을 베푼 적이 있었는가. 

사람을 좋아한다는 것은 대체 뭘까. 아직도 모르는 답을 찾아서 오늘은 이 사람을 만나고 내일은 저 사람을 만난다. 잠시 즐겁고, 한때 웃었으면 그것으로 충분한 것인가.

왜 행복이란 상태는 변하지 않고 계속 흘러가는가. 

그리고 그걸 잡고 싶어하는 내 하잘것없는 욕심은 왜 이렇게 넘쳐나는가.

사람을 예측할 수 있다는 오만은 어디서 비롯된 것일까. 나는 아직도 찍어먹어봐야 그 사람들의 진가를 알 수 있는데. 오늘도 나는 알 수 없는 궁금증을 해결하지 못한 채로 누군가를 찍어먹어보기 위해 계속 떠돈다.

마치 누군가는 답을 알고 있는 것처럼. 

"점을 AS 받는다고요?" 저녁을 먹으러 가던 택시 안이었다. 잠깐 점집에 들리자는 선배에게 끌려 허름한 상가 한 켠에 우두커니 앉았다. 선배는 너도 온 김에 점을 보라고 부추겼다. 내 생시를 물은 점쟁이가 웨딩드레스 디자이너를 할 팔자란다. 생전 겪어 본 적 없는 삥을 여기서 뜯기는구나. 허탈함의 쓰나미가 떼로 몰려왔다. 드로잉은커녕 내가 쓴 글씨도 못 알아보는 천하제일 악필이 디자이너라니요. 그것도 웨딩?

창업한 이래 이런 선무당을 집중적으로 만났다. 시니어 인턴으로 모신 경력직 인턴은 네비도 오락가락 길을 잃는 논두렁 밭두렁 사이로 전원주택으로 나를 불렀다. 여기서 집을 짓고 산 지 십 년도 넘었는데 텃세 심하기로 유명한 경주 사람들은 여전히 이방인 취급한다는 고난의 정착기가 1절. 갑자기 2절의 불똥이 나에게 튀었다. 앞으로 농업이 유망하니 여기 들어와 농사를 지으라니. 정부지원금을 받아 "날 고용해 쓰세요!" 서릿발 굵은 목소리에 들고 간 샤인 머스켓 보따리를 풀던 손이 머쓱해졌다.

멘토링 지원 프로그램에서 만난 어떤 이는 두 시간 동안 딸 자랑만 늘어놓았다. "정대표 보니 딸 같아서.."라는 마지막 멘트에 콧털까지 쭈뼛 소름이 돋아 연신 재채기를 쏟으며 서둘러 배웅했다. 난생 처음 정부 지원사업을 받아 나에게 배정된 멘토는 초면에 "이거 진짜 할 거예요?"라며 짧은 다리를 애써 삐딱하게 꼬았다. 내가 누군가의 걸림돌이 되지 않으려면 반드시 살아남아야겠다는 오기가 생겼다.