이번 여행에서 가장 많이 느낀 건 살아있다는 감각이다. 책상 앞에서 결코 느낄 수 없는, 세상에 존재한다는 느낌. 바람에 흩날리는 나뭇잎과 끝없이 펼쳐진 바다, 넘실대는 파도, 내리쬐는 햇볕. 살면서 이런 순간을 더 가져야 하지 않을까. 

광활한 자연 앞에 나는 훨씬 더 작은 존재였다. 모든 문제는 사소했다. 살아있다는 것만으로도 기적이었다. 내 옆에 사랑스러운 아이가 있고, 맛있는 음식을 먹고, 아름다운 해변에 갈 수 있고. 매일 아침 일어날 때마다 감사를 느꼈다. 아무것도 하지 않아도 괜찮았다. 한가로이 잔디에 누워 일몰을 즐기는 사람들 앞에서, 과거의 내가 떠올랐다. 매일 숙제처럼 살아가는 삶도 있지만, 축제처럼 살아가는 삶도 있었다. 

최근 <100년 뒤 우리는 이 세상에 없어요> 책을 읽었는데, 유명한 베스트셀러 ‘사소한 것에 목숨 걸지 마라’의 20주년 현대판 제목이다. 이보다 지금 생이 소중해지는 문구가 있을까. 46억 년 지구 역사에서 고작 80년 남짓 살아가는 유한한 존재라면, 나는 지금 무엇을 해야 할까. 남은 소중한 날들을 무엇으로 채울까. 답은 단순하고 명료해졌다. 해야 할 일 목록 가득한 삶이 아닌 있는 그대로 충만한 삶. 서두를 필요도 없고, 예상대로 흘러가지 않아도 괜찮다. 

일 년 열두 달 중 가장 짧지만 가장 빛나는 계절, 여름.

단 두 달간의 햇살 가득한 시간 동안 학교는 문을 닫고, 아이들과 어른 모두 일상의 틀을 벗어난다.

이 두 달은 자유의 계절, 일년 중 가장 귀중한 시간이다.

이 아름다운 여름, 사람들은 모두 약속이라도 한 듯 햇볕 위에 몸을 눕히고, 갓 구운 토스트처럼 피부가 노릇노릇 익어갈 때까지 여유를 만끽한다.

아이들은 밤늦도록 모여 앉아 도란도란 이야기를 나누고, 늦게 지는 태양 덕분에 여름밤 하늘의 별을 기다릴 자유를 누린다.

해가 늦게 지는 프랑스에서는 아이들이 잠자리에 들 시간까지도 해가 지지 않는 경우가 많기 때문에 아이들은 여름 밤 하늘의 별을 보는 것을 무척 기대하곤 했다.

프랑스에서는 이 기간을 ‘여름 바캉스’라 부른다.

사람들은 수많은 휴가 중에서도 유독 이 여름휴가를 가장 소중히 여기는데,

형편이 어려워 휴가를 떠나지 못하는 사람들을 위해 지역 시청에서는 1유로만 내면 휴가를 보낼 수 있는 프로그램을 운영할 정도로 여름휴가에 진심인 곳이다.

TV와 라디오에서는 끊임없이 여름 소식을 전한다. 평소라면 별 의미 없을 “어느 지역이 붐빈다”, “고속도로가 막힌다” 같은 뉴스조차도 ‘여름휴가’라는 이름 아래 더 특별해진다.

섬에 살아도 해변에 가는 일은 드물다. 청소년이 많이 찾기로 유명한 을왕리 해수욕장에 차로 가면 20분, 대중교통을 이용하면 공항에서 버스를 갈아타고 가야 하니 1시간 정도 걸린다. 운전면허가 없는 내게 바다는 가깝지만 멀다. 게다가 눈, 비가 내리지 않고서야 늘 푸르른 동해 바다에 비해, 서해는 대체로 회색빛이다. 물때가 맞지 않으면 집 나간 바다를 하염없이 기다려야 하고, 을왕리 조개구이집의 호객행위는 길에 잠시도 서있을 수 없을 정도로 무시무시하다. 

그날은 내 마음에 무슨 바람이 불었던 걸까? 바다에 가야지 마음을 먹고 공항으로 향했다. 여행객의 설레는 마음을 얻어먹고는 버스를 탔다. 차 안에는 나 말고도 손님이 여럿이었다. 당초 마시안에 내려 손님이 적은 카페에 들어가려 했는데, 을왕리로 향하는 듯한 젊은 무리 여럿을 보니 사람이 붐비는 해수욕장에 가고 싶어졌다. 파라솔이 늘어선, 수영에 서툰 사람이 튜브에 몸을 맡기고 바다를 둥둥 떠다니는 바다를 보고 싶었다.

바다에는 청년부터 노년까지 다양한 사람이 각자의 방식으로 여름을 즐기고 있었다. 바닷물에 몸을 푹 담근 사람은 대부분 20대였지만 70대로 보이는 이가 두엇 있었다. 각자의 청춘을 만끽하는 모습이, 나의 행복이 되었다. 생각해 보면 뜨거웠던 여름이 내게 더할 나위 없는 계절로 남은 건, 내가 아닌 다른 이들의 덕분이다. 

빨간 건 사과. 기차는 빨라를 이해하기 시작할 무렵. 아마 그때부터였을 거다. "엄마 닮았으면 예뻤겠네"라는 말을 오조 구억 삼천 번쯤 들으면 '가정법'에 회의적인 사람으로 성장하게 된다. 도레미부터 은파까지. 체르니 기초부터 50번을 완주하기까지 걸린 10년. 그동안 나는 건반보다 피아노 위에 붙박이처럼 자리한 유럽산 세라믹 도자기를 더 많이 노려봤다. 엄마의 자화상 같은 도드라지는 이목구비로 일평생을 나를 내려다보던 그녀. 축배를 들어 올린 손가락의 90도 각도마저 일말의 흐트러짐 없는 도자 인형은 죄가 없다.

지금도 닮은 건 목소리와 식성뿐이지만 나는 일편단심 엄마를 흠모하는 해바라기로 자랐다. 유치원에서 선생님이 꿈을 물을 때 엄마랑 결혼할 거라 외치던 꼬마였다. 증발해 버린 외가의 화려한 DNA를 평생 저주하며 엄마의 큰 눈과 높은 콧대를 선망했다. 삐뚤어진 자격지심은 이성 판단의 일 순위를 외모로 설정하는데 혁혁한 주춧돌로 켜켜이 쌓였다. 대쪽 같은 취향과 함께 사이비 같은 믿음이 한편에 자랐으니. 나의 2세는 남편의 외모 더하기 한 대를 걸러 나온다는 (나를 스쳐 간 외가의) 우월한 유전자의 몰빵일 거라는 (근거 없는) 맹신이었다.