“엄마 2층에서 자고있을 거야….큰 일 아니면, 엄마 좀 쉬게해주라…”

2층으로 올라와 방문을 닫았다. 문을 잠궜다. 머릿속의 신경이 툭 떨어져 나가고 비로소 숨이 쉬어지는 것 같았다. 방학 5주차였다. 하루하루 눈을 뜨는 것이 이렇게 힘들며, 별일 없이 반복될 매 끼니가 이렇게 버거울 줄이야. 거실에서 아무리 제 할 일을 해도 한 공간에 아이들과 있으면 아이들과 연결된 신경다발이 나를 옭아매는 것 같았다. 시도 때도 없이 배고프다는 소리와 엄마를 하루에 오천번도 부르는 것 같은 상황에 소리를 꽥!하고 지르고 싶은 심정이었다. 그 즈음에 나는 유독 잠이 많아 졌다. 자도 자도 피곤하고, 또 자고 싶은데, 속 깊은 곳에는 뜨거운 숨이 나왔다. 이런 걸 천불난다고 하지? 그래 속에 천불이 났다. 아이들 인생 살아주느라 내 인생을 못사는 이 모든 순간에! 흥! 그런데 뭐 어쩔꺼야 별 수 없지. 잿더미같은 마음을 툭툭 발로 차서 타오르는 불씨를 꺼버리고 이내 까무룩 잠에 들었다. 한 두시간 즈음 지났을까? 아이들이 노는 소리가 1층에서 들리고, 기분은 한결 나아졌다. 아무 일 없는 듯 거실로 내려갔다. 그리고 여전히 사랑스러운 아이들을 껴안고 엄마를 쉬게 해줘서 고맙다는 말을 했다. 하루 종일 돌밥돌밥에 끝이 없는 집안일을 하면서 아이들 공부를 봐주고, 커피 한잔으로 나를 위로하다보면 또 점심때가 되어 밥을 차리는 여름방학이다. 국제학교의 여름방학은 무려 9주나 된다. 2달 가득 아이들을 끼고 살 생각을 한 과거의 나를 어쩌면 좋을까. 후회한다. 후회해.

옛날 옛적, 이 등대에는 한 명의 헌신적인 등대지기가 살았다고 한다. 그는 매일 밤 등대 불빛을 밝혀, 폭풍우 속에서도 배들이 암초와 위험한 해안선을 피해 안전하게 항해하도록 애썼다.

어느 거센 폭풍이 몰아치는 밤, 작은 어선 한 척이 등대 근처 암초로 다가왔다. 등대지기는 위험한 상황에서도 자신의 생명을 아끼지 않고 달려가 등불을 더 환하게 밝혔다. 그렇게 그 빛을 따라 어선은 가까스로 안전한 항로를 찾을 수 있었다. 그러나 폭풍이 지나간 후, 등대지기는 흔적도 없이 사라졌다. 사람들은 그가 바다에 희생되었다고 믿었고, 이후로도 폭풍우가 몰아칠 때면 그의 영혼이 등대를 지키며 배들을 안전하게 인도한다고 전해진다.

이 이야기는 내 마음 깊은 곳을 울린다. 낡고 초라해 보여도, 누군가의 끝없는 사랑과 희생이 있어 이토록 오래도록 빛날 수 있었던 등대. 그 불빛은 어머니가 밤새워 지켜 준 그녀의 따뜻한 품과 닮아 있다. 온 세상이 거센 바람에 흔들려도 흔들리지 않고 꿋꿋이 자리를 지켜 낸 사랑과 믿음. 내 어머니가 밝혀 놓은 빛을 따라 걷던 나도, 어느덧 세월이 흘러 이젠 누군가의 어머니가 되었고 내 어머니의 어머니가 밝히던 등대의 불빛을 이제는 내가 이어받아 꺼지지 않을 빛으로 지켜 보려고 한다. 인생의 폭풍우 속에서도 길을 잃지 않게 길잡이를 해 주는 등대처럼, 너의 인생에 꺼지지 않을 사랑과 응원의 마음을 담아. 뜨거운 태양 아래, 끝없는 파도 앞에서도 결코 꺼지지 않는 불꽃으로 나를 태워 보려 한다.

늘은 지하철 개찰구에 카드를 가져다 대며 생각했다. 몇 년 전까지도 1시간 안팎의 거리는 되도록 대중교통을 이용하기보다는 걸어서 이동했다. 교통비를 아끼려는 생각도 있었지만 걷는 동안 만나는 새로운 세상이 참으로 즐거웠다. 같은 거리를 걸어도 매일 마주치는 사람이, 나무가, 바람이 달랐다. 20년이 넘도록 서울의 중심부에 살았으니 곳곳을 내 발로 걸으며 쌓아온 애정이 남달랐다. 특히 서울의 원・구도심에 대해서라면 누군가 단어 하나만 던져도, 그 풍경이 눈에 선하여 줄줄이 대화를 이어나갈 수 있을 정도로 다녀보았다 자부했었다.

'무슨무슨 길'이라는 이름이 붙은 골목에 비슷비슷한 카페와 음식점이 생겨나면서부터는 '서태기(서울+권태기)'가 왔다. 좋아하는 건 일로 하지 말라더니, 공동체 중심의 도시재생 정책사업에 밀접하게 관계를 맺게 된 뒤로는 더욱 서울로부터 마음이 멀어졌다. 서울과 격리되고서야 비로소 이 도시가 내게 어떤 의미였는지 깨달았다. (...) 

도무지 끝이 보이지 않았던 고독이 내 안에서 완전히 소멸한 줄 알았던 갈망을 다시 불러일으켰다. 오랜 시간 알고 지낸 친구와 더 자주 이야기를 나누고 어깨를 마주하고 싶어졌다. 더 많은 사람을 만나고, 무언가 일을 만들고, 서울의 거리를 누비고 싶어졌다. 서울이 아니어도 좋겠지만 이 도시는 여전히 내게 오래된 친구와도 같으니 말이다.

어쩌면 물건으로 잠깐 우월해지는 느낌이 희미해지자 차라리 반대로 아끼면서 우월해지길 소망 했었는지도 모르겠다. 아무튼 우월감이란것은 잠깐 왔다 사라지는 파도 같은 것이다. 그리고 조건이 붙는다. ‘내가 저걸 가지면 말이야..’ ‘내가 저기에 살면 말이야..’ ‘내가 저 곳에 간다면 말이야…’

조건적인 우월함은 영원하지 않다. 우월함이 있으면 열등함이 있고 사실 문제는 그 열등함을 알아차리는 것부터가 진정한 ‘나’로 들어서는 길임을 알게되었다. 이 가짜 미니멀리즘 시즌은 나의 결핍이 전제됨을 깨닫고 내면을 들여다 보는 길로 갈수 있던 최고의 경험이었다.
환경을 생각하고 여전히 소비를 신중히 한다. 그리고 그러한 핀란드의 환경과 분위기에서 살고 있는 것이 감사하다. 다만 개인적인 취향에 맞추어 풍요와 자유를 누릴 수 있는 것도 중요하다는 것을 알게되었다. 세상은 빠르게 변화하고 비교와 불안을 가장 큰 마케팅의 무기로 쓴다. 그래서 나만의 취향, 나만의 중심, 그리고 무거운 소비를 즐기는 것이 중요하다고 생각한다. 소비 예찬은 하겠지만 절대 소비는 가볍지 않다.

허울만 좋은 명함을 호기롭게 내팽개치고 백수가 된 스물여섯. 평일 낮 한적한 수영장에서 레인에 가느다랗게 매달려 둥둥 떠 있던 내가 종종 떠오른다. 익사로 오해받는 게 귀찮아 가끔 배를 뒤집어 수영장 천장을 관망했다. 빈 껍데기 육신과 텅 빈 동공으로 보내는 생체신호였다.

그때나 지금이나 도무지 맥락이라곤 찾아볼 수 없는 꿈을 자주 꾼다. 무의식의 세계에서 나는 손가락 하나에 의지한 채로 벼랑 끝에 매달려 있다. 불완전한 리듬으로 포물선을 그리는 메트로놈처럼 대롱대롱. 신경 중추 어딘가에선 똑딱거리는 시한폭탄이 끊임없이 버저를 울린다. 불안은 보이지 않지만 나만 감각하는 여섯 번째 발가락 같다. 

등을 긁어 달라 보채던 아이가 잠들면 스멀스멀 침대 밖을 기어 나와 노트북을 연다. 라디오 삼아, 카페의 백색 소음 삼아 텔레비전을 켠다. '나는 지금 일하는 게 아니야' '혼자가 아니야' 뇌를 속이면서. 그렇게 각성된 상태로 0%까지 에너지를 고갈시키는 일상. 지금이 몇 시인지, 여기가 어디인지 더는 중요해 보이지 않는다.