지나간다는 말은 두 가지를 뜻한다. 주체를 지나가서 다른 곳에 존재하는 것. 또는 주체를 지나가 영원히 사라지는 것. 어쨌든 주체에 머물렀다가 움직여 더 이상 주체에 존재하지 않다는 점에서는 같다. 지나가는 것이 완전히 사라지지 않으려면 그것을 마음에 담는 주체가 필요하다. 밥의 김을 마음에 담은 시인이나 하늘로 간 고양이를 마음에 담은 우리 가족처럼. 그렇게 마음에 담으면, 지나가면서도 남기는 것들이 있을 것이다. 다만 그것을 담는 마음이 어떤 마음인지도 중요하다. 마사를 박제한 사람들처럼 지나가는 것을 욕심으로 잡으면 거기에 남는 것은 슬픔뿐일 것이다. 하지만 다행인 건 아탁이 그런 마사를 다르게 담아주었다는 것이다. 그렇게 마사의 지나감은 우리에게 슬프지만 아름답게 남았다. 

지나간 자리에 남겨진 것들은 지나간 주체가 정하는 것이 아니라 지나간 자리를 바라보는 사람들이 정하는 걸지도 모르겠다.

육아휴직은 겉보기에 여유로울 수 있습니다. 물론, 매일을 출퇴근과 등원시간에 쫓겨가며 노심초사 보낼 필요가 없다는 것. 아이가 아플 때 회사에 눈치를 보거나 어쩔 수 없이 등원을 시켜야 하는 심적 고통을 줄여줍니다. 하지만, 휴직 기간도 예외 없는 삶의 연속입니다. 살아가면서 생기는 모든 예기치 않은 일이 휴직이 아닐 때와 똑같이 발생합니다. 따라서 지나치게 여유로운 계획은 오히려 현실과의 괴리감을 키울 수 있어요.

또한, 고정적으로 발생하는 장기 이벤트들을 고려하면 실제로 남는 시간이 그리 많지 않다는 것을 알게 됩니다. 이 점을 염두에 두고, 너무 많은 것을 이루려는 욕심을 버리고 현실적이고 구체적인 목표를 세워야 합니다. 일생에 한 두번 쓸까 말까 한 육아휴직 기간은 아이와 함께하는 의미만으로도 충분히 소중한 기간일 뿐만 아니라, 거기에 더해 나 자신의 성장 측면에서도 정말 유익하게 보낼 수 있는 중요한 시간입니다. 

그날도 바람은 불었다. 머리칼 사이로 스며드는 공기 속에서 이유 없는 해방감이 문득 밀려왔고, 내 안의 무언가에 조용히 금이 가기 시작했다.

나는 생각하는 것을 허락받지 못한 채 자랐다. 질문하지 않는 아이, 튀지 않는 존재로 남기를 바라는 어른들. 모난 구석 없이 다듬어진 삶을 '예쁘다’는 말로 포장해 건네는 위선 속에서

나는 조금씩 스스로를 지워나갔다.

개성은 이상함으로, 침묵은 미덕으로 치환되던 시간들. 너도 언젠가 그런 감정을 느끼게 될까. 우리의 눈빛과 말투가 닮았듯, 삶의 궤도마저 닮아가야만 하는 걸까. 혹은, 닮도록 강요받게 될까.

검색창에 '구름 레이더'를 적고 엔터 키를 눌렀다. 30분 단위로 시간을 설정하고 재생 버튼을 클릭하니, 수도권 두 세 곳에서 구름이 피어올라 순식간에 덩어리를 만들고 무시무시한 속도로 이동했다. 서울의 한낮 최고 기온은 37도까지 올라갔는데, 근대적 방식의 기상 관측이 이루어진 이래 7월 상순 날씨로는 117년 만에 가장 높은 기온이란다. "이런 세상에 너를 낳아서 미안해." 오늘도 한탄인지 사과인지 모를 말을 아기는 듣지 못하게 건네본다.

응원이 필요한 날이었다. 마음이 자꾸만 아래를 바라보는, 무엇도 하고 싶지 않고 무엇도 되고 싶지 않은 날.  사십 년 가까이 살아도 마음이 단단해지지 않는다. 그렇다고 마냥 과거와 같지도 않다. 딱딱해진 마음에 무슨 이점이 있을까. 나의 마음이 마치 잘 다져진 땅처럼 무언가 세울 기반이 되기를 바라지만, 새까만 아스팔트로 덮인 마음은 새로운 시도에도 다른 이의 작은 목소리에도 무심하여 어떠한 싹도 틔울 수 없다. 어딘가 한 곳에 뿌리를 내리고 풍성한 양분을 빨아들이며 짙은 녹색으로 반짝이는 잎을 한가득 피우고 싶은데, 마음은 자꾸만 반대로 간다.

핀란드에 살면서 '이곳에' 살고 싶다는 생각을 한 적이 없다. 적응하기 바빴을 뿐이다. 이러다 '사는 것' 같아지겠지 하며 12년이란 세월이 흘렀다. 사실 5년만 버텨보자 하다 아이가 생겨 눌러 앉아버린 케이스다. 서울토박이로 살다 결혼을 하여 다른 도시로 이주한 친구들의 이야기를 들어보면 같은 나라인데도 내가 느끼는 감정들과 비슷한 고립감을 느낀다는 것이 '핀란드'의 문제는 아닌 듯했다. 아이를 낳고 친구들과 멀어져 육아로 고립을 느낀 사람들의 이야기도 들어보니 이것이 '장소'의 문제도 아닌 듯하다. 이것은 '사람'과 '관계' 그리고 그것이 주는 어떤 바이브와 느낌에서(같을 듯하지만 살짝 다른) 비롯된 것이라 어림 짐작해본다.

시간 거지에게 미용실과 치과는 동일 선상에 있다. 일년에 한 번이면 족한 연례행사. 우주선 모양의 기계가 머리칼을 아나콘다처럼 휘감는 동안 시선은 노트북에 고정. 자고로 미용실은 잡지 정독의 산실이건만 정작 잡지 발행인인 내겐 이번 달 별자리 운세를 볼 시간조차 허락되지 않는다. 조금이라도 좌표를 이탈하면 찌릿찌릿 올라오는 모근의 비명을 인지하는 찰나. 헬멧 모양 기계를 뚫고 스팸일지 모를 낯선 국가 번호도 일단 받고 본다. "페이팔이 안 된다고요?"

무념무상으로 파마약을 도포하는 원장님에겐 주문서가 필요 없다. 뿌리를 매직 스트레이트로 다림질한 다음 최대치로 컬을 말아버리는 펌의 이율배반. 묶어도 풀어도 무방한 극단의 실용주의자용 헤어스타일. 워낙 싼데다 영양까지 서비스로 왕창 도포해주시는 단골 미용실이지만 치명적인 단점이 하나 있었으니. 일인 미용실의 특성상 곱절의 시간을 기다려야 한다는 사실. 구름처럼 푹신한 미용실 의자가 고문 의자로 변신할 때쯤 탈출할 수 있다.