나는 어렸을 때부터 불안이 높고 자기 영역이 확실했다. 기질 검사를 하면 위험회피는 97%고, 정서적 개방성이 극단으로 낮으며 거리 두기는 높게 나왔다. 한참 유행이었던 MBTI 검사에서는 내향형이 85%였다. 기질이나 성격 검사를 하면 중간인 항목이 별로 없어서인지 검사를 하지 않아도 나를 파악하는 일은 어렵지 않았다. 나는 매우 내향적이고 불안이 높은 사람이다. 내면은 문이 아주 작고 창문도 없는 이글루처럼 생겼다.

나를 파악하는 일은 쉬웠지만, 그런 나를 인정하고 사랑하는 일은 쉽지 않았다. 세상은 자주, 외향적이고 적극적이며 개방적인 사람들의 손을 들어주곤 했으니까. 나는 부단히도 애를 쓰며 자랐다. 내가 아닌 모습으로 살아야 세상에서 살아남는다고 배웠다. 학교에서는 목소리를 더 크게 해야 한다고 들었고, 괴롭힘의 대상이 되기도 했다. 엄마는 싫다고 말해야 한다고 했다. 그런데 나는 매번 목구멍에 돌처럼 걸린 그 말을 꺼내지 못했다. 엄마는 대응하지 못할 거면 최소한 걔들 앞에서 울지는 말라고 했다. 울면 지는 거라고 말이다. 울음을 참는 것이 내가 할 수 있는 최소한의 방어였다. 성인이 되어서는 남을 속이는 능력이 조금 더 탁월해졌다. 외향인인 척할 수는 없었지만, 목소리는 키울 수 있었고 무섭지 않은 척도 이따금 가능했다. 불안해 보이지 않으려고 미리 많은 준비를 했다. 나는 늘 다른 사람들과 다르다고 느꼈다. 무난한 성격 덕분에 어디서든 집단에 낄 수 있었지만 그래도 왠지 물에 섞이지 못하는 기름처럼 느껴질 때가 있었다. 그런 나를 바꿔보려고 애썼고, 그럴수록 나를 사랑하는 일은 어려워졌다.

느리더라도, 제대로. 내 것으로. 아이들은 그렇게 차곡차곡 내실을 쌓아간다. 아이들의 공부는 국영수가 아니다. 아마 한국 학교 공부는 무척이나 뒤쳐질지도 모르겠다. 그러나 내가 속한 공동체, 가족, 그 속의 나는 어떤 사람인지, 삶에서 가장 중요한 것. 아이들은 자신의 뿌리를 탐구하는 과정을 초등 저학년에 경험했다. 무언갈 조사하고 만들어가고, 결과물을 내고, 말하고 소개하는 프로젝트를 처음부터 끝까지 해낸다. 처음부터 끝까지. 아이들이 해내는 프로젝트의 초점은 거기에 맞춰져있다. 처음부터 끝까지 해보는 것. 조사하고 발표하고 소개하고 함께 만든다. 아직 작은 아이들이지만 자신을 탐구해가는 과정에 있다는 것이, 타인과 자신을 비교하고 경쟁하는 것이 아니라 자신만의 방법으로 연구하고 나아간다는 것이 참으로 부러웠다. 스무살이 갓된 친구들이 “내가 뭘 좋아하는지 모르겠어요” 라고 말하는 건 이유가 있을지도 모른다. 살아가는 법을 배울 기회가 없었기 때문이라 생각한다. 나 또한 대학을 졸업해서도 경험의 폭이라는 것이 너무나 좁았고, 그 경험이 책 속에서만 있었다. 실제로 하나하나 부딪혀가며 배운 것들이 너무나 적었고, 실제론 내가 어떻게 살아야하는지를 모르고 어른이 된건 당연했던 걸지도 모르겠다. 나도 국제학교 학부모로서 ‘살아가는 법’을 아직도 배우고 있다. 나를 다루는 법, 행복하게 사는 법, 공동체의 구성원이 되는 법, 가정을 운영하는 법, 행동에 책임을 지는 법, 아이들에게 본이 되는 번. 여전히 부딪히고 배워가고 있다. 삶을 통해 배우는 배움은 시간이 걸리지만, 온전히 내 것이라는 안정감이 있다. 나에게 중요한 의미가 되기 때문이다.

그리고 다시, 축제로 돌아온다. 매년 이 도시에는 수많은 사람들이 중세 의상으로 갈아입고 나타난다. 기사, 수도사, 여왕, 상인, 광대, 음악가들이 거리를 메우고, 마치 800년 전으로 돌아간 듯한 착각에 빠지게 한다. 전 세계에서 모인 이들은 자국의 중세 의상으로 축제에 참여해, 다양한 문화권의 중세를 구경하는 재미도 쏠쏠하다.

중세식 음악, 연극, 서커스를 감상하고, 통 돼지고기 구이와 진한 치즈, 와인을 곁들여 즐기는 만찬은 축제의 백미다. 이곳에서는 모두가 잠시 ‘살아본 적 없는 시대’를 살아보는 경험을 한다. 그 순간은 영화 킹덤 오브 헤븐의 한 장면처럼 느껴지기도 하고, 소설 다빈치 코드 속, 미스터리한 비밀을 풀어가는 로버트 랭던 교수가 된 듯한 착각을 불러일으킨다.

프로방의 6월, 메디발 축제는 단순한 볼거리 이상의 것이다. 그것은 살아 있는 역사이자, 사람들이 시간 여행자가 되어 과거를 걸어보는 하나의 의식이며, 잊혀진 이야기와 신비가 어우러진 축제이다.

그곳에 다녀온 후, 나는 묻고 싶어졌다. 지금 우리가 살고 있는 이 시대도 언젠가, 누군가에게 이런 축제가 될 수 있을까?

11개월쯤부터였다.

책을 읽어주면 잠자코 듣고만 있던 아기가 그 작은 손가락으로 책장을 휙휙 넘기기 시작하더니, 갑자기 오른쪽 검지를 들어 그림을 하나 둘 가리키기 시작했다. 처음엔 그게 무슨 뜻인지 알아채지 못했는데 그 그림이 나타내는 물체에 사람이 붙인 이름을 말해주었더니 다른 그림을 가리켰다. 

맨 처음으로 가리킨 그림이 무엇이었던가. 감자 또는 오이 중 하나였던 것 같다. 엄마 친구의 아들로 2살 정도 더 먹은 형아에게 물려받은 마트 놀이 책을 보다가 야채 그림에 관심을 가졌다. 이후 온갖 물건과 사진, 그림에 손가락을 가져다 대었는데 마치 사운드북의 버튼을 누르면 노래가 나오듯 내 입에서는 단어가 흘러나왔다. 같은 그림을 집게손가락으로 여러 번 찍을 때는 정말 기계가 된 듯, 그러나 친절한 목소리로 같은 단어를 반복하여 말했다.

유명한 시를 인용하자면 "내가 그의 이름을 불러 주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다"는데, 아기가 내게 세상의 온갖 이름을 물었을 때 나는 큰 기쁨을 누렸다. 아기와 함께하는 덕분에 비로소 일상 속 작은 변화에서 행복을 발견하는 법을 배웠다. 19개월째 나 역시 성장하는 중이다.

"엄마! 이슬이 꽃을 씻겨주나 봐." 말간 얼굴을 바짝 들이민 아이가 종알종알 얘기한다. 호기심은 오직 맑은 영에 깃든다. 우리에게 시간을 거스를 수 있는 능력이 없는 것처럼 순수함에도 공소시효가 있을까. 나는 오직 아이만이 발견할 수 있는 세상의 아름다움이 존재한다고 믿는다. 기억의 방을 더듬어 보니 주름이 자글자글 피어도 명민하게 눈을 반짝이는 어른들이 있었다. 남이 보지 못하는 걸 보는 눈은 대부분 '성숙'이라는 이름으로 사라지지만, 아주 소수만이 '제삼의 눈'을 잃지 않는다.

살면서 반복해 들었던 질문 중 하나가 "교포세요?"였다. 대개 질문의 발원지는 아이 컨택이었다. 한국에서 나고 자랐는데 왜 그런 얘기를 들을까? 훗날 어느 면접 가이드북에서 답변 시 면접관의 미간을 보며 답하라는 문장을 보며 깨달았다. 이것이 한국식 예법이군. 그 질문은 "눈을 왜 그렇게 똑바로 떠?"의 완곡한 표현이었다. 그럼에도 꿋꿋이 나는 직접 화법으로 상대를 응시했다. 항상 상대의 눈을 보며 말하는 게 에티켓이라는 할아버지의 말씀을 굳건히 믿으면서.