몹시 아팠다. 아파서 울기도 했는데, 어쩜 어디 기댈 곳 하나 없을까 싶어서 아이들을 픽업하는 길목에서 울컥울컥 눈물이 올라왔다. 엄마의 삶은 어디서나 멈춰짐이 없어야하지만, 아픈 동안 아이들은 내리 방치하였다. 정말로 기력이 없었고, 아이들 겨우겨우 밥먹이고 학교로 데려다 주고, 나는 감자미음을 먹고 침대에 벌러덩 누워 죽은듯이 잠을 잤다. 도대체 병명이 뭘까? 엄마 몸살? 이방인의 열병? 해외생활 몇년차가 되면 생활이 익숙하고 편해지면서, 긴장이 녹아나오고 긴장이 녹은 몸엔 그동안의 힘듦이 고스란히 묵어져 엄마를 기여코 쓰러뜨리고 만다는 이야기를 들은 적이 얼다. 알게 모르게 해외에서 외국인으로 살면서 내내 긴장하며 지내고, 잠을 푹 자지 못하는 날들이 많았다. 이 것들의 합이라면 이해가 되었다. 외국에서 외국인으로 사는 삶은 쓰러져 자는 잠을 자는 것 같았다. 어디하나 내 몸 뉘일 곳 없는 떠돌이 신세 같다. 그래서 자주 쓰러져 잠들었다. 누운 곳이 침대고 삶의 여백엔 짙은 외로움이 파고든다. 해외에서 느끼는 외로움은 한국에서 느끼는 외로움과 결이 다르다. 종류가 달라서, 다루는 법도 달라야 했던 것 같다. 한국에서는 나만 멈춘듯 허전한 기분이라면, 외국에서의 삶은 적막한 무덤에 누워있는 것 같다. 

송충이가 뽕잎을 먹어며 살아가려면, 제일 먼저 해야할 건 뽕잎을 일단 한 번 먹어 보는 겁니다. 먹어보고 맛있다는 걸 알아야 앞으로 뽕잎을 또 어떻게 먹을지 생각하며 살아갈 수 있게 되니까요. 육아휴직은 저라는 송충이가 뽕잎을 먹게 해준 바탕이 되어 준 것이죠.
육아휴직 예정자, 육아휴직자 여러분께서 휴직에 임하실 때, 이런 관점을 한 스푼만 태워보세요. 정신없는 일상 속에서 쉽진 않겠지만, 아이를 돌보는 단조로운 일상에 조금은 생기가 돌거라 생각합니다.
그렇기에, 휴직기간에 추천드리고 싶은 건, ‘왜‘를 찾는 일입니다. 왜냐하면, 현실을 바꾸는건 생각이 아니라 행동이기 때문입니다. 그리고 행동을 하려면, 이유가 있어야 하죠. 달리 말하면, 해야할 이유가 만들어지면, 행동하게 됩니다.

육아휴직을 계기로 다르게 살게 된 제 삶의 분수령은 바로 앞서 말한 ‘왜‘를 깨닫게 된 시점입니다. 경제적 자유 너머에 시간적 자유가 있고, 그 자유를 몸소 체험했고, 뽕잎을 먹어 본 송충이가 된 시점 말이에요.

가정의 달 5월, 프랑스 또한 한국과 비슷하게 한 달 내내 크고 작은 행사가 가득하다.

5월 1일 노동절(Fête du Travail)을 시작으로, 8일은 제2차 세계대전 종전 기념일(Victoire 1945), 25일은 어머니의 날, 29일은 예수 승천일(Ascension), 5월 마지막 주 금요일엔 이웃의 날(Fête des Voisins)이 열린다. 여기에 영화인들의 축제인 칸 영화제(Festival de Cannes), 5월 중순부터 열리는 박물관의 밤(La Nuit des Musées)까지. 이 모든 것이 5월의 달력을 꽉 채운다.

이처럼 연휴가 유난히 많은 이달을 프랑스에서는 **‘다리의 달 (le mois des ponts)’**이라 부른다. ‘Faire le pont’는 ‘다리를 놓다’는 뜻으로, 공휴일과 주말 사이의 평일 하루를 휴가로 연결해 긴 연휴를 만드는 것을 말한다. 결국 이 표현은 한국의 ‘징검다리 연휴’와 절묘하게 닮아 있다. 서로 멀리 떨어진 두 나라지만, 바쁜 일상 속 작은 여유를 기꺼이 이어 붙이는 그 마음만큼은 꼭 닮아 있다.

2017년 3월 4일 동아사이언스에 실린 윤병무 시인의 글에 따르면 ‘눈썰미’와 ‘안목’은 관찰력에서 기인하며, 이는 다시 “마음의 작동으로 동작”한다. 어딘가 나의 마음이 끌리는 곳에 관심과 눈길이 가고, 그러한 관찰의 결과가 사물을 묘사하는 기반이 된다는 것이다. 내 경우에는 사람 사이의 관계, 사회를 움직이는 힘을 밝혀내는 데에서 재미를 느낀다. 그러나 그 밖의 곳에서는 관찰력이 매우 부족하다. 각자의 관심사가 다르니 세상을 바라보는 방법도 다양하다.

내가 몸치인 이유도 여기에 있다. 도무지 생각한 대로 몸이 움직이지 않는다. 춤을 추든 수영을 배우든, 그 속도가 마음 같지 않다. 내 몸이 어떻게 움직이는지 원리에 대해 깊이 탐구하거나 몸을 움직이는 연습을 충분히 하지 않았기 때문이다. 자신의 신체 부위를 생각하는 대로 움직일 줄 모르다니, 얼마나 한심한 일인가.

떠오르는 한 장면이 있다. 어느 해 5월, 엄마의 생일날에 친할아버지가 세상을 떠나셨다. 나는 중국에서 일하고 있었고, 할아버지는 가족들과 함께 평온히 눈을 감으셨다. 마지막 순간, 나를 찾으셨다는 말을 들었을 때가 아직도 잊히지 않는다.

무뚝뚝한 아버지와 달리, 할아버지는 내게 따뜻하고 애교 많은 분이었다. 수수께끼를 내주시고, 손가락으로 산수를 가르쳐 주셨다. 집 앞 산에 함께 오르기도 했고, 참게장을 어떻게 씹어 먹는지 알려 주신 것도 할아버지였다. “하나님이나 예수님 말고, 할아버지는 뭘 믿어?”라는 질문에, 조상님을 믿는다고 조용히 대답해 주셨던 그 순간이 또렷하다. 어쩌면 내게 처음으로 사랑을 보여 준 성인 남성이 할아버지였을지도 모른다. 관계는 날씨와 같다. 바람이 불고, 비가 오고, 때로는 환하게 갠다. 그 안에서 나 역시 사랑을 주고받았던 한 사람이었다는 사실이, 5월이 되면 유독 선명하게 떠오른다. 이번 5월에는, 나는 한국에 있을 것이다.

"잠보 잠보 뿌아나 하바리 가니 은주리 사나 와게니 와카리 비슈아 케냐 예뚜 하쿠나마타타!" 관자놀이에 핏대를 세우며 열창하는 아이를 보며 안도감이 밀려왔다. 케냐 민요가 아니라 외계어면 어떠하리. 네가 신나게 부르면 그만이지. 시도 때도 없이 노래를 불러 젖히는 아이가 귀여워 합창 수업을 보냈다. 부끄럽다고 쭈뼛거리던 녀석이 수업 첫날 친구들 앞에서 그날 배운 '연어야 연어야'를 독창했다고 한다. "이렇게 귀여운 친구가 왜 이제 왔나 싶었다니까요!" 전화 너머 합창 선생님의 상냥한 목소리에 어떤 기억이 소환되었다.

열 살 무렵 나는 친구를 따라 성악 레슨을 받았다. 몇 달 후 친구는 합창단에 들어갔고 나는 그 이후로 목소리를 봉인했다. 라디오에서 좋아하는 노래가 흘러나와도 입만 뻥긋거렸다. 혼자 있을 때조차. 이따금 악몽에 등장하는 성악 선생님은 몽달귀신처럼 얼굴의 형체가 없다. 검은 피아노 건반 위의 손과 고압적인 목소리만 선명할 뿐. 나는 지금껏 음치라는 콤플렉스로 짓눌려 살았다. 자의로 노래를 부르게 된 건 온전히 아이 때문이었다.