몹시 아팠다. 아파서 울기도 했는데, 어쩜 어디 기댈 곳 하나 없을까 싶어서 아이들을 픽업하는 길목에서 울컥울컥 눈물이 올라왔다. 엄마의 삶은 어디서나 멈춰짐이 없어야하지만, 아픈 동안 아이들은 내리 방치하였다. 정말로 기력이 없었고, 아이들 겨우겨우 밥먹이고 학교로 데려다 주고, 나는 감자미음을 먹고 침대에 벌러덩 누워 죽은듯이 잠을 잤다. 도대체 병명이 뭘까? 엄마 몸살? 이방인의 열병? 해외생활 몇년차가 되면 생활이 익숙하고 편해지면서, 긴장이 녹아나오고 긴장이 녹은 몸엔 그동안의 힘듦이 고스란히 묵어져 엄마를 기여코 쓰러뜨리고 만다는 이야기를 들은 적이 얼다. 알게 모르게 해외에서 외국인으로 살면서 내내 긴장하며 지내고, 잠을 푹 자지 못하는 날들이 많았다. 이 것들의 합이라면 이해가 되었다. 외국에서 외국인으로 사는 삶은 쓰러져 자는 잠을 자는 것 같았다. 어디하나 내 몸 뉘일 곳 없는 떠돌이 신세 같다. 그래서 자주 쓰러져 잠들었다. 누운 곳이 침대고 삶의 여백엔 짙은 외로움이 파고든다. 해외에서 느끼는 외로움은 한국에서 느끼는 외로움과 결이 다르다. 종류가 달라서, 다루는 법도 달라야 했던 것 같다. 한국에서는 나만 멈춘듯 허전한 기분이라면, 외국에서의 삶은 적막한 무덤에 누워있는 것 같다. 

저는 이렇게 새벽 루틴을 알차게 완수하고 하루를 시작하는 기분을 좋아합니다. 이때의 기분은 이미 성공적인 하루를 보냈다는 느낌이에요. 먼저 성공하고 시작하는 거죠.

사실, 나머지 하루를 망치더라도 일단 새벽에 많은 일들을 했으니, 밤에 잠자리에 들 때 돌이켜 보면 썩 괜찮은 하루였다고 말할 수 있는 조건을 사실상 이미 갖춘 셈이거든요. 이게 바로 성공하고 시작했다는 생각이 그저 정신 승리에 그치지 않는 이유에요.

백번 물러나서 정신승리에 불과하면 어떤가요? 최소한 이미 기분과 컨디션이 좋아져 있는 것만으로도 충분히 가치 있습니다. 그저 시간이 도래해 출근 준비를 하고 닥쳐오는 일상에 스스로를 맡겨서 떠밀려가는 누군가와 하루를 시작하는 마음 자체가 다르지요.

똑같은 일과 상황을 주더라도 기분 좋게 세팅 된 마음으로 시작하는 사람의 능률은 그렇지 않은 사람의 그것과 같을 수 없다고 생각해요. 일상의 시계가 돌아가는대로 끌려가는게 아니라, 내가 미리 계획한 대로 주체적인 삶을 살 수 있습니다. 나머지 일들만 남은 하루에 적절히 배치함으로써 하루를 장악할 수 있는 거죠.

'오늘 해야 할, 중요한 것들을 이미 다 끝냈으니, 나머지 일들만 계획대로 잘 해보자'

이런 마음이랄까요?

가정의 달 5월, 프랑스 또한 한국과 비슷하게 한 달 내내 크고 작은 행사가 가득하다.

5월 1일 노동절(Fête du Travail)을 시작으로, 8일은 제2차 세계대전 종전 기념일(Victoire 1945), 25일은 어머니의 날, 29일은 예수 승천일(Ascension), 5월 마지막 주 금요일엔 이웃의 날(Fête des Voisins)이 열린다. 여기에 영화인들의 축제인 칸 영화제(Festival de Cannes), 5월 중순부터 열리는 박물관의 밤(La Nuit des Musées)까지. 이 모든 것이 5월의 달력을 꽉 채운다.

이처럼 연휴가 유난히 많은 이달을 프랑스에서는 **‘다리의 달 (le mois des ponts)’**이라 부른다. ‘Faire le pont’는 ‘다리를 놓다’는 뜻으로, 공휴일과 주말 사이의 평일 하루를 휴가로 연결해 긴 연휴를 만드는 것을 말한다. 결국 이 표현은 한국의 ‘징검다리 연휴’와 절묘하게 닮아 있다. 서로 멀리 떨어진 두 나라지만, 바쁜 일상 속 작은 여유를 기꺼이 이어 붙이는 그 마음만큼은 꼭 닮아 있다.

"걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정할 일이 없겠네."

티베트의 격언이자 어느 일본인 심리상담가의 책 제목이고, 사직동에서 오랜 시간 짜이를 팔고 있는 그 가게 앞 입간판에 적힌 글귀이기도 하다. 어느 영화의 "루이즈가 그러는데 어찌할 수 없는 상황에선 그저 마음 편히 먹고 흘러가게 두래."라는 대사를 읽고 이 문장이 떠올랐다. 어디선가 처음 이 글귀를 읽고는 속으로 '그야말로 지혜로운 말이로다. 내가 왜 이리 걱정을 한 아름 안고 사는가' 하였으나 "걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정할 일이 없겠"다는 격언으로 걱정하지 않을 수만 있다면 애초에 그게 무슨 걱정이었겠는가.

최근에는 비교적 걱정이 줄었다. 아기가 신생아였던 당시만 해도 내 엄마의 별명인 '걱정여사'를 그대로 물려받는 건 아닐까 하였다. 아기가 잠을 자고 있을 때면 종종 숨은 잘 쉬고 있는가 들여다보는 한편, 모든 일에 신경을 곤두세우고 주위 사람들을 격렬하게 미워하곤 했다.

떠오르는 한 장면이 있다. 어느 해 5월, 엄마의 생일날에 친할아버지가 세상을 떠나셨다. 나는 중국에서 일하고 있었고, 할아버지는 가족들과 함께 평온히 눈을 감으셨다. 마지막 순간, 나를 찾으셨다는 말을 들었을 때가 아직도 잊히지 않는다.

무뚝뚝한 아버지와 달리, 할아버지는 내게 따뜻하고 애교 많은 분이었다. 수수께끼를 내주시고, 손가락으로 산수를 가르쳐 주셨다. 집 앞 산에 함께 오르기도 했고, 참게장을 어떻게 씹어 먹는지 알려 주신 것도 할아버지였다. “하나님이나 예수님 말고, 할아버지는 뭘 믿어?”라는 질문에, 조상님을 믿는다고 조용히 대답해 주셨던 그 순간이 또렷하다. 어쩌면 내게 처음으로 사랑을 보여 준 성인 남성이 할아버지였을지도 모른다. 관계는 날씨와 같다. 바람이 불고, 비가 오고, 때로는 환하게 갠다. 그 안에서 나 역시 사랑을 주고받았던 한 사람이었다는 사실이, 5월이 되면 유독 선명하게 떠오른다. 이번 5월에는, 나는 한국에 있을 것이다.