알람이 울린다. 어젯밤 하도 칭얼거려 데려온 둘째 아이가 옆에서 세상모르고 자고 있다. 아이가 깰까 봐 서둘러 알람을 끈다. 밖은 아직도 깜깜하다. 춥다. 나는 추위가 싫다. 몸도 찬데 나를 감싸는 공기까지 차면 아무것도 하기 싫어진다. 게으름, 혹은 느긋함을 죄라고 배워온 나는 추운 계절을 견디는 것이 힘들다. 안 그래도 정적이고 에너지가 낮은 내가 추위를 만나면 더 웅크리고 싶어 하기 때문이다. 억지로 몸을 일으킨다. 내가 늦잠을 자면 아이가 학교를 못 가니 말이다. 첫째 아이에게 다가가 껴안고 쓰다듬는다. 아이는 우웅하면서 뒤척일 뿐 일어날 생각은 없다. 나는 촉감에 예민한 데다 어려서 부모님에게 몸으로 하는 사랑 표현을 받아보지를 못했다. 내가 아이를 껴안고 쓰다듬는 건 자연스럽게 나오는 행동이 아니라 순전히 노력에 의한 것이다.

아이들이 학교 가는 길은 호두나무와 상수리나무로 우거져있다. 차를 타고 가는 숲길은 봄에는 연둣빛 잎을 보여주고, 여름에는 푸른 숲으로 하늘을 가린다. 가을엔 점점 옅어지는 낙엽의 색. 겨울엔 눈꽃이 핀 눈 터널을 지나는 것 같다. 계절은 돌고 돌아 눈부시게 아름다운 초록빛을 띠던 나무들이 점점 색이 바래져 가고, 가을의 노란빛으로 바뀌기 시작했다. 그렇다. 드디어 오고야 말았다. 빛바랜 가을빛이 들기 시작하고 쓸쓸한 마음이 연기 피어오르듯 스멀스멀 올라왔다. 목덜미로 뼈 시린 습한 추위가 느껴진다. 하루아침에 꿈꾸다 깬 것처럼 가을이 갑자기 왔다. 아, 여름이 갔구나. 집은 썰렁한 냉기가 돌고, 한 발 내딛으면 차가운 바닥에 슬리퍼를 절로 찾게 되는 계절. 오래된 집은 바닥 난방이 되지 않아 가을과 겨울 사이에 계절이 제일 춥게 느껴진다.

우간다에 처음 발을 디딜 때, 나는 이곳의 아름다움에 매료되었다. 하지만 그 매력적인 경치 뒤에는 복잡하고 혼란스러운 교통 체계가 존재했다. 내가 보내준 사진을 보며 한국의 친구들 사이에서는 우간다 도로가 마치 살아있는 것 같다고 농담처럼 말했지만, 나는 그 표현이 결코 과장이 아니라고 느꼈다. 우간다 도로에서 운전하는 것은 쉽지 않아 보인 것이 맞으니까. 중앙선을 넘어 역주행하는 차량이 다반사고, 오토바이 택시 ‘보다보다’, 봉고 버스 ‘마타투’가 끊임없이 움직이며 도로를 가로막고 있었다. 신호등은 물론, 교통 신호가 제대로 지켜지는 경우는 거의 없었고, 중앙선조차도 대부분 지워진 상황이었다. 처음에는 이런 혼란스러운 모습이 그저 낯설었지만, 시간이 지날수록 이곳의 도로가 가진 독특한 생명력에 감탄하게 되었다.

공부는 뒷전, 수업시간 앞에 앉아있는 친구의 작은 등 뒤에 숨어 친구들과 함께 쓰는 교환일기장을 꾸미는데 심취해있던 시절이 있었습니다. 최신가요를 카세트로 듣고 단 한 번도 사용해 본 적 없는 나의 첫 야후 이메일, 소위 좀 잘나가는 사람들만 가지고 있던 시티폰(안테나가 달린 옛날의 핸드폰) 그 당시 여자아이들 사이에서는 친한 친구들끼리만돌려쓰는 교환일기 (한 권의 연습장이나 다이어리 등을 가지고 여러 명의 친구들이 하루씩 돌려가며 쓰는 일기나 편지형식의 글), 지금은 많이 없어진 빨간 우체통에 멀리 이사 간 친구에게 편지를 부치고 작은 종이에 하고 싶은 말을 적은쪽지를 주고받는 일 등이 유행이었습니다.