남들에게는 당연하지만, 우리 모녀에게는 특별한 순간들  딸래미를 믿고 새로은 걸 시도해야 하는데, 변화를 두려워하는 내가 해오던 대로 살았던 게 아니었을까? 아쉬움이 남는다.  말로는 딸래미의 자립을 원한다면서 자립의 기회를 주지 않는 엄마, 실패할 기회를 줘야 실패하면서 점점 나아질텐데, 알면서도 실천하기 미루는 나 때문에 아이가 스스로 할 수 있는 능력을 키우지 못하고 있다. 어쩌면 내가 더 많은 기적을 만나지 못하게 방해하고 있던 건 아닐까? 기억하자! 딸래미는 지금까지 여러 어려운 고비를 이겨내고 살아 있는 아주 강한 사람임을... 일상에서의 이런 작은 기적을 쌓아 가다 보면 언젠가 스스로 밥 먹고, 가고자 하는 방향으로 혼자 걸을 수도 있게 될 테고, 어떤 식으로든 자기의 의사 표현을 할 수 있게 될거야! 암암!!

소파 쿠션을 두드려 털듯 그냥 그렇게 아무렇지 않게 하고 싶은 일을 하자. 그러다 보면 몸에 익지 않은 그 일이 어느덧 나의 루틴이 되고, 응원이 되어 생각한 대로 사는 내가 되어줄 테니. 대단히 잘 할 필요 없이, 번듯한 결과물을 낼 필요도 없이 지금은 그저 어깨에 힘을 빼고 자연스럽게, 하자. 환기를 마친 창문을 닫고, 고요해진 집안을 가만히 바라보며 나에게 묻는다. 이제 마음의 준비가 되었느냐고. 

핀란드에서는 아이는 물론이고, 다 큰 어른이 부끄러워 말을 못 하는 것도 전혀 흠이 되지 않는다. 나는 어릴 때 부끄러움이 많아서, 가족과 주변인의 무수한 질타와 조언을 받으며 자랐다. 그 결과 부탁과 항의에 주저하지 않고, 하고 싶은 일이 있으면 일단 떠들고 보는 입만 살아 있는 게으른 어른이 되었다. 반면, 똑같이 부끄러움이 많았던 어린이 따뚜는 침묵이 자연스러운 핀란드에서 자기 생긴 그대로 낯을 가리는 어른이 되었다. 어린이집에 결석 문자는 보내도 똔뚜 문제로 전화해서 선생님과 상의하는 일은 상상도 못 할 일이다. 버스에서 한 정거장 일찍 하차 버튼을 누르면 말하지 않고 그냥 내려서 걸어가고, 식당에서 주문한 음식이 잘못 나와도 항의하지 않고 그냥 먹는다. 부탁하기 전에 혼자 해결해 보려고 노력하고, 항의하기 전에 실수할 수 있는 상대방의 사정을 생각해 본다. 착해서가 아니다. 그런 편이 쑥스러운 내 속이 더 편하기 때문이다. 상대방에게 불편한 말을 하는 것 말고도 다른 대안은 많기 때문이다. 어쩌면 나를 억지로 바꾸는 것보다 생긴 대로 부끄럽게 살아가는 편이 덜 손해 보는 게 아닐까 싶다.

나도 안다. 이토록 어린 아이에게 열등감을 심어주는 것은 별로 좋지 않을지도 모른다. 그러나 상대적인 잣대로 판단하자면 훨씬 나은 사람들이 날고 기는 세상 속에서 나는 어렸을 때부터 좌초하고 넘어지는 법을 배우지 못해서 한참을 헤맸다. 나는 주로 피해버리거나 실패해도 웃어버렸고, 그 덕에 잘 넘어지는 법을, 정확히는 잘 넘어져서 일어나는 법을 배우지 못했다. 그래서 내가 지금에서라도 배우고자 하는 것은 넘어지는 법을, 그리고 웃지 않는 법을 배우는 것이다.

우리말 사전에 ‘비꽃’은 「오랜 가뭄 끝에 빗방울이 한두 방울씩 툭툭 떨어지기 시작하면 그야말로 꽃보다 아름다워 보일 터이다. 비가 오기 시작할 무렵 손등이나 콧등으로 성기게 툭툭 떨어지는 빗방울을 ‘비꽃’이라 한다.」라고 설명하고 있다. 

나는 그것보다 림태주 시인의 해석이 더 끌린다. “비가 본격적으로 내리기 전에 한두 방울씩 후드득 꽃송이처럼 떨어진다고 해서 ‘비꽃’이라고 한다. 이 표현의 꽃은, 그러므로 처음 내는 길의 의미다. ‘비꽃’이 먼저 길을 내야 그 길을 따라 가랑비든 자드락비든 하늘에서 땅으로 내려오는 것이다.”