나는 계속해서 내 존재를 찾았다. 나는 왜 존재하는지, 내 존재는 과연 무엇인지 계속해서 생각했다. 그런데 생각하면 할수록 침울했다. 내가 보잘것없다고 느꼈다. 왜 보잘것없다고 느끼는 걸까 생각해 보니 나는 현재 내가 하는 행위와 처한 환경에서 나를 찾으려 한다는 것을 깨달았다. 아이를 키우고, 집을 치우며, 환경을 생각해서 다양한 실천을 하고, 글을 쓰는. 내게는 외국어인 프랑스어로 유창하게 말을 거는 자식들과 함께 사는, 간식으로 구운 떡이 아니라 크레이프 crêpe를 능숙하게 만들어 내는, 떡볶이가 주는 위로를 모르는 사람들에 둘러싸여 사는. 이 모든 것이 나의 존재를 입증이나 하고 있냐고 되물었다. 나는 존재하되 존재하지 않는다고 생각했다. 육체는 존재하지만 내 머릿속 나는 존재하지 않는 인간이었다. 욕구도 기쁨도 없는 인간. 있다 해도 그것이 무엇인지 인지하지 못하는 인간.

장장 5년에 걸친 이사 고민에 드디어 종지부를 찍고, 번갯불에 콩 구워 먹듯 순식간에 이사에 필요한 기본 절차를 마쳤다. 이사를 가고 싶은 이유만큼 가지 않는 것이 더 좋은 이유 또한 많았는데, 그 덕에 갖가지 이유를 양손에 들고 저울질하느라 늘상 1mm쯤 발바닥이 허공에 뜬 것처럼 살았다.

아이와 내가 함께 사랑해 마지않던 대상이 동네에서 사라지고 나자, 아이는 이사를 가도 상관없는 마음이 되었다. 그러자 나는 늘 그랬듯 제대로 된 건수 하나를 잡은 사람처럼 이러한 일상의 작은 이슈 하나까지도 이사를 가라는 하늘의 게시처럼 받아들이고, 아무래도 이사를 가야겠다, 습관처럼 되뇌었다.

사람으로 태어난 이상 일은 해야지. 아빠가 집에서 늘어난 팬티를 입고 배를 긁으며 넌 뭐가 되고 싶냐 얘기했을 때, 나는 허겁지겁 일을 마치고 돌아와 대충 끓여져 있는 잡탕 찌개에 헐레벌떡 밥을 지어 먹는 엄마가 눈에 더 들어왔다. 뭐가 되고 싶냐고?

나는 그 때 사랑하는 이 땅에서 만족해 마지않는 여자로 태어난 고난에 대해서 어렴풋이 알 것 같았다.

"나는 사회를 위해 아이도 낳아야 하고, 가정을 위해 아이도 길러야 하며, 경제를 위해 일도 해야 하는 워킹맘이다."

이 중에서 살림을 제외했다는 걸 떠올려볼 때 나는 전세대 엄마에 비해서는 낫다.

로봇청소기와 건조기, 식기세척기 "이모님"이 없었다면 나는 진작 돌아버렸을 지도 모른다.

어제와 별반 다르지 않은 아침을 맞았다. 새로운 것이 없는 똑같은 일상에서 무엇을 써야 할지 한참을 고민했다. 그런데 우간다를 방문했던 손님들이 오늘 한국으로 돌아간다며 잠시 인사를 하러 온 거다. 오고 가는 것에 이제는 시들할 때도 됐는데 여전히 적응이 안 된다. 이런 날은 괜히 더 한국이 그립고 생각난다. 그래서 비행기 티켓 사이트를 수시로 들락거렸다.