자는 두 아이의 얼굴을 번갈아 보며 생각했다. 이보다 완벽한 것은 없다. 자기 직전까지 싸우고 울면서 진을 빼고, 꼭 마시지도 않을 물을 배달해 달라고 하는 녀석들을 보며 한숨지은 나지만 아이들의 자는 얼굴 앞에서는 모든 것을 용서하게 된다. 완벽하게 귀엽고 아름다우며 순수한 이 얼굴들. 평온한 표정. 베개에 뭉개 삐죽 삐져나온 통통한 볼 덩어리와 입술. 이 완벽한 순수와 평화 앞에서 나는 웃는다. 입꼬리는 그대로일지언정 온몸의 세포와 뇌가 웃는다. 이것이 행복인가 잠시 착각한다.

첫 번째 회사에서 퇴사한 뒤 꽤나 긴 수년의 경력 공백기를 지나 두 번째 회사, 그리고 지금의 세 번째 회사에 이르렀다. 그러나 한 줄로 요약된 이 간단한 문장은 언뜻 보기에는 좋을지 모르나 사실은 알맹이 없는 빈 껍데기에 불과하다. 

체감상 직장인으로서 제대로 일하기 시작한 지 이제 4일 남짓 되었다. 세 번째 회사에서 본격적으로 일하기 시작한 것은 올해 여름부터이지만 ‘어영부영, 우당탕, 어리바리’ 3개의 부사로 간추려지는 지난 5개월의 시간을 꽉 채워 일하고 나서야 이제 겨우, 일다운 일을 하는 방법을 겨우 가늠할 수 있게 되었다. 

한 때는 너무 좋아서 필사한 채로 들고다니며, 그래 가난은 남루에 지나지 않는구나. 옳다구나 했던 이 구절이, 점점 더 마음에 와닿지 않는다. 가난이 정말 남루에 지나지 않는가. 유아기를 넘어 학령기에 슬슬 도달하는 아이를 둔 엄마들의 모임에서는 하나같이 나오는 이야기가 있다. 

학군지를 가고자 하는 이유는 각자 다양하겠지만, 오늘 만난 모임에서는 학군지로 가고자 하는 이유에 대해 학교폭력을 들었다. 점점 비대해지는 폭력의 세상에서 사소하게 살아가는 우리들은 좀 더 소소하고 평범한 폭력을 찾아 이동하고자 한다. 지금 있는 곳이 가시덤불 쑥구렁이 아님에도, 옥돌이 아닌 자갈들인 부모들이 이리저리 흔들려 옮겨다니는 길목에서는 항상 상급지로, 상급지로 가고자 하는 얘기가 나온다. 

남편을 제외하고 나머지 세 식구는 방탄소년단 아미(Army)다. 지난 20일 서울 장충체육관과 위버스(Weverse)를 통한 생중계 병행, 팬 쇼케이스 '정국 골든 라이브 온 스테이지'(Jung Kook GOLDEN Live On Stage)가 있었지만, 인터넷 사정이 좋지 않아 접속이 불가했다. 그러다 25일 토요일 한글학교 수업을 마치자마자 선물 같은 [Replay] 정국 ‘GOLDEN’ Live On Stage 알람이 휴대전화를 울리며, 위버스(Weverse)를 통해 볼 수 있었다.

사실 이곳에서 아이들이 접할 수 있는 공연이라고 하면 학교에서의 부활절, 성탄절 행사가 주이고 그밖에 졸업연주회가 전부다. 어쩌다 유튜브 채널로 접하는 공연 실황에 "이거 진짜야? 저런 곳이 있어?"라고 묻고는 했었다.

누구나 한 번쯤은 상상해 봤을 것이다.  ‘내가 복권이 당첨이 된다면’

지금 집보다 넓은 곳으로 이사도 하고 싶고, 여행도 가고 싶고, 또 사고 싶었던 것도 사야지. 돈을 노리는 사람이 있을지도 모르니, 아무 일도 없었던 것처럼 조용히 생활할 거야.라는 것까지 아주 구체적으로 생각해 본 적도 있다.   

텍사스의 한 마을에서  복권에 당첨된 레슬리는 그 기쁜 순간이 TV를 통해 생중계되고 있다. 19만 달러 복권 당첨금 피켓을 두 손 높이 들고 소리를 지르며 온몸으로 기뻐하는 그녀는 아들의 생일 날짜로 복권이 당첨된 행운을 마음껏 누리고 있다.