언젠가 인문학자 도정일이 과학은 답을 찾는 학문이고 문학은 답이 없는 것에 대해 끊임없이 질문하는 학문이라고 했던 것 같다. 끊임없이 질문을 하는 것인지 그저 답이 없다는 것을 인정하는 것인지 자세히 기억나진 않지만 어쨌든 중요한 것은 과학은 세상에서 답을 찾고 문학은 답이 없다는 전제로 세상을 본다는 것이었다. 세상에는 이분법으로 설명할 수 없는 것들이 많다. 그리고 그런 것 때문에 삶이 괴롭기도 하고 갈등을 마주하게 되기도 하며 끊임없이 질문을 하게 되기도 한다.

게으르지만 평화로웠던 일상에 익숙한 파문이 일었다. 어느 날 걸려온 전화, 그리고 집 앞에 놓인 귤 한 박스 때문이었다. 친구분이 제주도에서 키운 무농약 귤이라고 했다. 정말 농약을 하나도 치지 않아서 귤껍질을 그대로 말려 차를 끓이면 향도 참 좋다고 했다. 어제 직접 딴 귤을 바로 보내겠노라고, 너 한 박스, 동생 한 박스, 서울 집에도 한 박스 보낼 예정이라고 묻지도 않은 설명을 덧붙였다. 

언리미티드에디션이라는 북페어에 들렀다. 아이랑 단 둘이 북페어를 가게 되다니. 내 인생에도 이런 날이 올 줄이야. 언제까지고 아가일 줄만 알았건만, 내 아이는 어느새 엄마가 가고싶어하는 곳에 내가 한 번 가줄게. 엄마도 내가 원하는 곳에 가자, 하는 딜을 넣을 수 있는 나이가 되어버렸다. 덕분에 난이도는 헬이었지만. 

보통은 그늘에만 있어도 시원한 곳이 우간다 날씨인데, 지난 며칠은 열대야를 겪을 만큼 너무 더웠다. 우기에서 건기로 넘어가는 길목에 있어 그런 것 같다. 그러다 비가 왔다. 

수돗물을 사용하는 곳도 있지만 대부분 빗물을 사용하는 우간다에서는 비만큼 반가운 손님도 없다. 우리도 1톤짜리 빗물탱크에 비를 저장하는데 지금 내리는 비의 양이라면 차고도 넘칠 것 같다. 사실 이 빗물은 식수로 바로 사용할 수는 없다. 씻거나 빨래를 할 때 주로 사용하고 식수로 사용하기 위해서는 빗물의 찌꺼기를 걸러낸 정수를 쓴다.