출판의 세계는 백조와 비슷합니다. 근사한 표지를 입고 세상에 나오지만, 보이지 않는 곳에서는 끝없이 발을 구르고 있거든요.

거대한 윤전기 앞에서 며칠 밤을 새우며 인쇄 색을 맞추던 디자인팀, 오탈자 하나 때문에 한창 돌아가는 기계를 멈추려고 기장님과 실랑이하던 순간들이 아직도 생생합니다.

편집팀과 디자인팀, 교열 선생님까지 수십 명이 달라붙어 10교, 20교를 봐도 오탈자는 뾰로롱 끝내 등장하고야 맙니다. 오탈자 귀신은 죽어도 못 잡는다며 웃고 넘기다가도, 막상 발견하면 그냥 지나칠 수 없었죠.

파일명은 늘 ‘최종’, ‘최최종’, ‘진짜최종’으로 길어졌습니다.

그렇게 책을 완성하고 나면 정작 펼쳐보고 싶지 않을 때가 많았어요. 누군가는 휙 넘길 한 페이지마다 그걸 만들던 날의 수고와 희로애락이 한꺼번에 밀려왔으니까요. 무엇보다 제 눈에는 잘된 것보다 부족한 것들이 먼저 들어왔습니다.

자식 같은 책이 가장 좋은 모습으로 세상에 나가기를 바랐기에 결과가 중요했어요. 어떤 면에서는 결과만 중요했던 것 같습니다.

포포포를 만들어 온 8년을 돌아보며, 이제는 그 사이의 시간도 다시 읽어보려 합니다. 실패라고 불렀던 시도들, 끝내 완성하지 못한 아이디어들, 경력이 쌓여도 여전히 서툴렀던 순간들까지요. 결과보다 재미있는 비하인드가 꽤 많더라고요. 

💜이민 가방 두 개, 책 100kg을 들고 해외 박람회를 다니며 얻은 것

우선은 관절염. 출국 전날까지 마트와 약국을 돌며 챙긴 건 각종 진통제였어요. 묵직한 책을 손에 쥐었을 때의 신뢰감을 좋아했지만, 그 무게를 직접 옮기는 일은 또 다른 문제였습니다.

두 번째는 유통에 대한 현실적인 공부였어요.

책을 독자에게 전하려면 제작비 너머의 비용이 필요했습니다. 나라와 항공편마다 다른 수하물 규정, 항공권에 맞먹는 초과 요금, 운송과 통관의 변수까지. 좋은 책을 만드는 일과 그 책을 필요한 사람에게 닿게 하는 일은 각각의 숙제였어요.

책을 옮길수록 체력과 비용의 한계도 선명해졌습니다. 어느 순간에는 ‘이 방식으로는 다시 못 하겠다’는 생각이 들었어요. 쉼표를 찍는다고 말하면서, 마음속으로는 마침표를 새기기도 했고요. 그럼에도 계속하게 만드는 순간들이 있었습니다.

포포포 매거진이 미국 의회도서관에 소장된다는 소식을 들었을 때. 독자였던 분이 필진이 되고, 직접 누군가를 인터뷰하는 사람이 되어가는 모습을 지켜봤을 때. 손끝에 가물가물 맴돌던 가능성이 비로소 잡히는 기분이었습니다.

한편으로 파주의 책 창고에는 여전히 주인을 기다리는 새 책들이 쌓여 있는 현실과 함께 

다음 호를 만들고 싶은 마음을 품은 채, 다른 질문을 시작했습니다.

꼭 종이책이 아니어도 포포포를 이어갈 수 있을까.
우리가 지난 시간 동안 쌓아온 것은 무엇일까.

돌아 돌아 보니, 결국 좋은 사람들이었어요. 

독자가 필진이 되고, 인터뷰를 통해 누군가의 가능성을 발견하고, 그 만남이 다음 시도로 이어지는 일.

‘당신의 가능성과 잠재력을 연결한다’는 슬로건은 이미 책 밖에서도 일어나고 있었습니다.

그 연결이 계속될 수 있는 자리를 만들고 싶었어요. 어른이 되어서도 우리는 계속 자라는 존재이고, 새로운 시도 앞에서는 여전히 응원과 동료가 필요하니까요.

그렇게 Floating Cloister를 시작했습니다.

‘떠 있는 수도원’이라는 조금 낯선 이름에는 어디에 있든 잠시 돌아와 생각을 정리하고, 혼자가 아니라는 감각을 되찾을 수 있기를 바라는 마음을 담았어요.

AI 덕분에 혼자서는 불가능하다고 생각했던 일들이 가능해지고 있습니다. 동시에 무언가를 만들 수 있게 된 뒤에도 남는 질문들이 있어요.

나는 무엇을 만들고 싶은가.
이 일이 내 삶에 왜 필요한가.
다음 시도를 누구와 나눌 수 있을까.

각자의 자리에서 실험하고, 그 과정에서 얻은 발견을 나누는 곳. 지금으로서는 ‘커뮤니티 랩’이라는 말이 가장 잘 맞는 것 같습니다.

💜 머릿속의 생각이 내 손의 도구가 되던 밤

그 마음을 실제로 꺼내 본 자리가 지난 10월 12일, 서울숲에서 열린 일생워크숍이었습니다. 세 시간 동안 같은 공간에 나란히 앉아, 각자의 일과 삶에 필요한 도구를 만들어 봤어요.

저도 이날 Manus를 처음 써 봤습니다. 크레딧이 다 소진될 때까지 손을 놓지 못했어요. 머릿속에만 있던 생각이 눈앞에서 실제로 돌아가는 모습을 보니, 신기함을 넘어 ‘이것도 해 볼 수 있겠는데?’ 하는 마음이 들더라고요.

뉴욕과 서울 사이 13시간의 시차, 여러 현실적인 제약 속에서 커뮤니티를 어떻게 이어 갈지 갈팡질팡하던 제게도 필요한 시간이었습니다. 고민하던 제 손을 잡아주신 우리의 응원대장 올리부님 덕분에 생각에 머물던 것들을 실행하고, 참가자들의 경험과 피드백을 통해 다음에 무엇을 해야 할지 조금씩 확인할 수 있었어요.

워크숍이 끝난 뒤에는 그날의 과정을 복기해 ‘Working Recipe’라는 노트로 정리하고, 리뷰를 나눠 주신 참가자들에게 전했습니다. 그날 만든 첫 번째 도구가 시작이 되기를, 각자의 자리로 돌아가서도 자신에게 필요한 도구를 계속 만들어 보시기를 바라는 마음이었어요.

이름을 ‘레시피’라고 붙인 데에는 또 다른 이유도 있습니다. AI의 발전 속도를 따라가기보다 끌려가는 기분이 들 때도 많습니다. 그런데 그 버거움 속에서 오히려 또렷해진 질문이 있었어요.

'도구로 할 수 있는 일은 이렇게 많아졌는데, 정작 나는 무엇에 도움을 받고 싶은 걸까.'

하루의 대부분을 쓰는 일은 삶과 떼어 놓을 수 없습니다. 그래서 새로운 도구와 기술을 익히는 일만큼, 그것을 쓰는 나를 이해하는 일이 필요하더라고요. 어떤 일을 할 때 힘이 나는지, 무엇을 반복하며 지치는지, 해 보고 싶지만 자꾸 미뤄 두는 것은 무엇인지.

가진 경험과 취향, 잘하는 것과 서툰 것을 살펴보고, 지금의 환경에 맞게 일하는 방식을 조금씩 바꿔 가는 것. 내 안에 어떤 재료가 있는지 알아야 나에게 맞는 조합과 요리법도 찾을 수 있으니까요. 11월 28일에 열릴 다음 워크샵 소식도 곧 전할게요.

각자의 시도와 대화, 실패와 발견이 다음 이야기가 되는 안전지대가 되길 바라며. 또 언젠가 종이 매거진으로 반가운 귀환 소식을 전할 수 있길 바라며. 계속 그 점을 이어갈 수 있는 시도를 이어보겠습니다. 그 이야기 보따리들도 하나씩 꺼내볼게요💜

아이를 키우면서 가장 오랜 시간 함께한 유튜브 채널이 있어요. 바로 ‘다니유치원’입니다.

1세대 키즈 크리에이터로 시작해 아이들의 눈높이에서 세상을 이야기해 온 다니쌤. 아이가 자라는 동안 저도 곁에서 함께 보고 듣다 보니 어느새 오래된 찐팬이 되었답니다.

그런 다니쌤이 첫 책을 출간한다는 반가운 소식을 전해왔는데요. 이번 책은 아이들보다 오히려 어른들에게 먼저 권하고 싶어졌어요.

‘아이의 마음을 통역합니다’라는 제목만 들었는데도 내가 오랫동안 찾던 책이구나 싶었습니다.

아이를 키우다 보면 아이의 마음을 몰라 답답한 순간이 참 많죠.

그런데 가만히 생각해 보면 우리도 한때는 그런 아이였잖아요.

칭찬받고 싶었던 아이.

무섭다고 말하고 싶었던 아이.

실수해도 괜찮다는 말을 듣고 싶었던 아이.

어른이 된 지금도 마음 한편에는 여전히 그 아이가 살고 있는 것 같아요.

아이의 마음을 이해한다는 건 어쩌면 내 안에 남아 있는 어린 시절의 나를 다시 만나고, 그때 듣고 싶었던 말을 건네는 일이 아닐까요.

그래서 이번 책의 한 문장이 오래 마음에 남았습니다.

“아이를 키우는 일은, 내 안의 아이를 다시 키우는 일.”

아이를 위한 책인 동시에 어른이 된 우리를 위한 다정한 위로의 문장들이 기다릴 거예요.

오랜 시간 다니유치원을 지켜본 팬이자 아이와 함께 자라는 양육자의 이야기를 전해 온 포포포에서 이 반가운 소식을 먼저 전합니다.

'저 그림 앞에서 왜 저렇게 오래 서있을까.'

다정하게 나누는 대화가 궁금해지죠.

이유 없이 발걸음을 붙잡는 작품들 앞에 있다 보면

오히려 미술에 지식이 없는 상태에서 바라볼 수 있어 해방감을 느끼곤 합니다.

어느 시대, 배경, 특징 없이 그저 캔버스나 작품 너머의 비하인드를 유추할 수 있으니까요.

미술관은 또다른 무대이기도 해요.

고정해서 바라보던 어떤 시선에 각자의 역할을 맡은 배우들이 동선을 빗겨가며 유영합니다.

1번 동선 스타트, 2번 동선 스테이, 3번 동선 스탑 처럼 비정형이 그리는 예측불허한 움직임을 좋아합니다.

유독 동선이 자주 겹치는 관객을 마주칠 때면 반가운 시선이 교차합니다.

아무런 말 없이 서로의 고요를 지켜주는 거리에서요.

여전히 작품의 세계는 잘 모릅니다.

다만 반짝 거리는 시선으로 한 곳을 바라보고 낮은 목소리로 서로의 취향을 공유하는 그 분위기를 좋아해요.

수영은 잘 못하지만 미술관에서의 유영은 자신있습니다.

마구잡이 동선이면 어때요. 그저 마음이 끌리는 작품 앞에서 한참을 머물거나

누군가의 애정어린 시선을 상상하며 그들의 뒷모습을 흘끔 관찰하거나

아이폰 사진첩을 보면서 그동안 관심을 쏟지 않았던 나를 발견했어요.

“왜 그토록 오래 여기 머물고 있나요?” 쌓여가는 궁금증은 상상의 나래로 펼쳐봅니다.

잠시나마 그 고요에 파장이 일지 않기를 바라면서요.

세상에 “그냥”은 없더라고요. 내 무의식이 이끈 어떤 결과들을 찾아가다 보면 겨우 나라는 사람의 한 조각을 찾게 됩니다.

그 조각들을 끝끝내 모아 인생이라는 퍼즐의 완벽한 피스까지 찾는 것도 의미있겠지만

일부러 그 작은 조각들을 여기저기 묻어두고 싶어요.

이름 모를 낯선 관객에게 보내는 초대장처럼요.