나는 신경정신과 대신 학교에 갔다

사회 초년생시절이었어요. 마른 멸치 반찬에 소주 한 병을 원샷으로 마시던 회사에 다녔었죠. 퇴근 시간까지 변기를 붙잡고 있다 택시에 실려가면서도 '회사가 다 그렇지'라는 말도 안되는 생각을 했어요. 출근길 지하철 대신 구급차에 실려가서야 '내 마음이 고장났구나' 깨달았어요. 바보같이. 

똑같은 병원일 뿐인데 신경정신과라는 심리적 장벽은 얼마나 높던지. 매일 결심하고 돌아서기를 몇 차례 반복하고 나서야 병원 문턱을 넘을 수 있었어요. 왜 이곳에 왔고, 무엇이 나를 힘들게 하는지. 상담을 받는 동안, 나의 이야기를 입 밖으로 꺼내는 것만으로도 마음이 가벼워졌어요.