얼음장 같은 바다에 뛰어 들 때도 유일하게 걸쳤던 실오라기. 얇은 앞치마 한 장이 사철 해녀복이었다. 겨울엔 30분 물질하고 나와 밖에서 몇시간을 사시나무 떨듯 떨었다. "옛날엔 추워서 죽는 사람이 많았어." 최고령 해녀의 담담한 목소리에 그 계절이 바뀔 때마다 피고 졌을 얼굴들이 묻어난다. 해산물을 가득 실은 바구니 만큼이나 무거웠을 만삭에도 유일무이한 옷가지였다. 해녀하면 떠오르는 검정 바디슈트와 물안경이라는 최소한의 보호장비도 신식문물이었다. 내 숨만큼만 일용할 양식을 허락하는 바다라는 어머니를 파고 들며. 그저 오늘 하루도 무사할 수 있도록 바라며 드넓은 품을 누볐을 것이다. 7~9월 산란기에는 바다의 양식을 꺼내오지 않는다. 이런 공동체 문화를 인정받아 2016년 제주해녀문화는 유네스코 인류무형문화유산에 등재되었다.

만삭의 해녀들은 진통이 시작되면 수면 위로 달음박질 쳐 손을 휘휘 저었다. 지나가던 고깃배가 산모를 건져 올린 어선은 산실이 되었다. 생선과 그물로 어지로운 통통배 갑판 위로 생살을 찢고 생명이 탄생하는 현장이 펼쳐졌다. 탯줄은 생선을 손질하던 투박한 칼로 잘랐다. 소독은 커녕 위생 조차 생각할 겨를 없이 삶과 죽음의 경계선 사이를 출렁거리며 육지를 향해 출력을 높였다. 산모와 세상에 갓 태어난 아이는 육지로 가기까지 추위라는 관문을 버텨야 했다.

출산이라는 극한의 상황이 아니어도 겨울이면 추워서 얼어 죽는 해녀가 많았다. 그 차가운 물에 첨벙, 뛰어들기 전에 어떤 마음이 들었을까. 비장한 각오? 그보다 집안의 유일한 가녀장이라는 현실이 등을 떠밀었을 것이다. 선택은 사치였다. 목구멍이 포도청인 가난이 죄였다. 대여섯부터 물질을 시작해 더 이상 물질을 할 수 없을 정도로 몸이 상하기 전까지. 소녀들은 보호 장비 하나 없이 맨 몸으로 생업의 최전선에 내던져졌다. 말 그대로 어린아이들이었다. 

59세. 종달리 아기 해녀의 나이. 우도에 20대 해녀가 생겼다. 해남을 지원하는 신출내기 후배들의 지원도 늘고 있다. 이 반가운 소식이 한시적인 유행에 머물지 않고 제주 억세만큼 강하게 뻗어내려 나갔으면. 15~20년 후엔 해녀는 사라질 것이라는 종달리 최고 해녀 삼춘의 염려가 기우로 남기를. 바람이 늘어간다.

과연 20년 뒤 우리는 이들을 어떻게 기억할까? 현재진행형? 혹은 지켜내지 못한 과거의 유산? 해방 이후 최대의 비극이라 불려 온 제주 43사건은 어떠할까?

살아남은 이들에겐 기록할 책임이 있다. 매일의 풍랑과 맞서 싸워 오늘을 지켜 낸 당신이 기억하고 있다는 것만으로도 충분하다. 그러니 당신의 이야기는 계속 쓰여야 한다.