세상은 요지경이다. 기후변화로 이상기후가 나타나 가뭄, 폭염, 폭우가 전 세계적으로 발생했고 수많은 생물이 멸종하고 있다. 지난 10년간은 자연발생적인 멸종 비율보다 467배나 높은 속도로 생명들이 멸종하고 있다고 한다. 우리는 이제 미세먼지 애플리케이션이 존재하는 세상에 산다. 숨을 쉴 수 없는 공기 속에 산다는 것을, 우리가 어릴 적엔 상상해 본 적이 있던가. 마스크는 서태지와 아이들이 유행시킨 패션 소품 아니었던가. 몇 년 전 코로나로 마스크 소동을 치르고 나서는 마스크는 일상 소품이 되어버리고 말았다. 마스크 쓴 사람들을 보면 아직도 생경하다. 불과 몇 년 전만 해도 사람들 표정을 보며 그 사람이 보낸 하루를 상상했는데, 이제는 그럴 수 없다. 미세먼지 앱과 마스크가 일상 소품인 세상이라니. 그뿐인가. 뉴스를 보면 인간의 행동이었다고 믿고 싶지 않은 수많은 범죄 소식을 볼 수 있으며, 다양한 집단 간의 혐오 현상도 종종 목격할 수 있다.

피는 물보다 진하다는 말이 나에게는 너무나 멀다. 그렇듯 진한 관계의 농도를 자랑하는  피붙이가 없어서다. 결혼을 하고 반 년쯤 뒤였던가. 여느 평범한 가정이라면 한바탕 서로 듣기 싫은 소리를 나누고 끝났을 일로 나와 새엄마의 사이는 아주 틀어지고 말았다. 관계 회복은 어려웠다. 새엄마는 우리가 서로 잘 맞지 않는다며 풀고 말고 할 의지가 없었고, 아빠는 그런 새엄마의 말을 그대로 내게 물어나르며 서로 피곤한데 이대로 살자고 하셨다. 지지고 볶고 다투었다가도 어쩔 수 없이 한 집에서 부대끼며 얼굴 보다 보면 싫어도 마음을 풀게 되는, 징글징글하면서도 사랑스럽고, 아무리 미워도 결국은 가족이 제일이라는 말이 툭 튀어나오는 그런 사람이 내게는 없었다.

아주 오랜만에 아이가 아팠다. 단순 감기가 아니라 열감기여서, 아프다는 사실 자체만으로도 스트레스인데 스트레스가 한 겹 더해진 느낌이었다. 내 스트레스는 스트레스고 아이는 또 열이 나니 평소보다 유순하고 느리게 움직였다. 천천히 감았다 뜨는 눈을 찬찬히 응시하며 제발 아프지말아다오, 하고 아무에게나 아무렇지 않게 빌었다.

나는 잔병치레가 없었던 대신 한 번 앓았다 하면 일주일 동안 아프기가 일쑤였다고 했다. 엄마는 그 얘기를 하면서 대수롭지 않게 웃었었는데 나는 그런 엄마를 보며 딸이 아팠던 얘기를 하면서 웃냐고 조금 속상했던 것도 같다. 그렇지만 이제는 안다. 엄마가 그 얘기를 웃으며 할 수 있기까지 그녀는 무수히 많은 신을 찾고 지독하리만치 기도하고 오랜 시간을 담금질하며 버텨온 것일 거다.

지금의 첫째를 ‘에스와티니’에서 출산했다. 그 과정은 일생에 한 번이면 아니 다시는 겪고 싶지 않은 경험이었지만, 당시 아이를 처음 만났을 때의 환희는 그 어떤 어려움보다도 강렬했다. 하지만 너무 강해서였을까. 생각할 틈도 없이 찾아온 고생길은 그야말로 고난의 길이었다. 잠 못 자는 날들이 계속된 데다 먹이고 재우는 일이 이토록 고된 일일 줄은….

그런데 돌아보면 그건 애교에 불과했고, 아이의 호기심이 커가고, 걸음마를 떼기 시작하면서는 그야말로 ‘나’는 없고 ‘아이 중심’의 삶이 되어 있었다. 그러면서 환희에 찼던 자식을 앞에 두고 하루에도 몇 번씩 천국과 지옥을 오가는 경험은 물론이고, 천국에 가면 비로소 끝을 보려나 싶을 정도로 한숨의 깊이가 깊어지기도 했다.

똔뚜가족은 작년에 한국을 한번 다녀온 것 외에는 국외 여행을 한번도 한 적이 없다. 내가 혼자 일때는 겨울에 햇님을 영접하기 위해 따뜻한 남쪽 나라에 다녀오곤 했지만. 가족을 이룬 뒤에는 여행을 싫어하는 사람과 여행이 뭔지도 모르는 손 많이가는 사람을 이끌고 갈 자신이 없어서 항상 미뤄왔다. 하지만 올해는 더이상 참기가 힘들었다. 이유는 일단 작년 여름 날씨가 충분히 따뜻하지 않아 여름 시골집(묘끼)에 몇번 가지 못했고, 겨울이 일찍 오고 유독 올 겨울은 너무너무 추워서 지금 당장 어디든 얼지 않은 땅을 밟고 싶었다. 

얼마 전 일하는 엄마들과 밥을 먹다가 육아와 일에 대한 이런저런 이야기를 나누었다. 돌아보면 그 자리에 함께 있던 엄마들이 사회생활을 한참 하던 때, 그러니까 불과 10년전만 해도 육아휴직이라는게 일반적인 단어가 아니었다. 대구에서 나고 자란 나는 ‘어디 여자애가 서울로 학교를 가냐는’ 외할머니의 반대에 부딪혀 외할머니집에서 걸어서 10분거리의 대학교를 가야 했다. 불과 25년전이었는데 외할머니는 아들이 아닌 ‘가시나’를 대학에 보내는 것도 못마땅해 하셨다. 아주아주 보수적인 지역의 보수적인 어른이었지만, 엄마와 아빠가 강력히 주장해서 대학을 보낸 것이다. 

프라하의 집세는 월 360만원이다. 우리 집은 조용한 체코 마을에 있는 3층짜리 땅콩집인데, 국제학교와 가까운 마을이다 보니 집세가 꽤 비싼 편이다. 이 골목에 주택이 스무채 정도 있고 여기서 세 들어 사는 집은 우리포함 두 집이다. 이웃들은 이 동네에서 오래 살았던지라 보통 3대가 함께 살고 있다. 처음에 이렇게 월세가 높다는 것에 놀랐고, 관리비는 월세의 1/3 가격이라는 게 더 놀라웠고, 비싼 월세에 비해 낡고 오래된 집이라는 것에 세 번 놀라웠다. 집의 구조는 총 3층이나 지하에 창고로 쓸 수 있는 공간이 있고, 1층에는 작은 주방과 거실, 2층에는 침실 두 개 욕실 하나, 3층에는 탁 트인 방 하나와 욕실이 있다. 공간이 많이 보이지만, 좁고 높은 집이라 동선이 복잡하고 어린아이 둘을 키우기에는 적합한 집은 아니다. 게다가 이렇게 방이 많은데, 이미 놓여있는 가구들 때문에 내 책상 하나 놓을 자리도 없다. 

그림을 잘 모르는 사람도 누구나 들어본 적 있는 르네상스의 대표적인 화가 중 한 명인 라파엘로의 그림 <패랭이꽃을 든 성모>입니다. ‘순결의 성모’ 혹은 ‘분홍꽃을 든 성모’라고도 해요. 그가 그린 성가족 그림에서는 시간이 멈춘 듯한 평화로움, 안정감이 느껴지곤 해요. 말 그대로 저 세상 풍경 같은 느낌이지요. 이 그림도 무척 우아하고 세련된 인상을 주네요.

성모 마리아의 유난히 꽃다운 뺨을 보니 소녀같이 여리하고 너무나 사랑스럽게 느껴지지 않나요? 우리가 지나왔던 그 시절이 생각나기도 하고요. 카리스마 넘치는 아기 예수의 저 눈빛만 아니라면, 또 성모 머리 위에 얇게 띠 띠운 후광이 아니라면 그저 길에서 마주칠 법한 여느 아리따운 처자 같아 보여요. 어떤 천상의 권위나 위엄을 찾아볼 수 없는 모습이지요.

내가 살던 아파트 단지 안에는 작은 세탁소가 있었다. 주인아저씨 딸의 이름이 들어간 여림세탁소. 그 세탁소가 장사가 잘된다는 소문은 나중에 들어서 알게 된 것인지 그때 알게 된 것인지 알 길이 없었다. 그 시절 아빠는 큰 자동차회사에 다니던 평범한 직장인이었고 엄마는 취미로 양장을 배우는 전업주부였다. IMF가 오기 전까지는. 1997년 어느 날, 아빠는 회사를 그만두었다고 말했고 엄마는 어느 정도 예상했지만, 절망에 빠진 모습이었다. 그리고 나는 매우 신이 났었다. ‘그럼, 낮에도 아빠랑 놀 수 있단 말이야?’ 내가 잠에서 깨어나기 전 출근해서 잠든 후에 퇴근하는 아빠랑 일요일 말고 평일에도 놀 수 있다는 생각에 조금 들떠있었던 기억이 난다.