나는 애매한 인간이다. 여러가지 애매한 면들이 있지만, 오늘은 나의 애매한 재능에 대해 이야기해보려고 한다. 나는 자신의 작업을 적극적으로 알릴 줄 알고 다소간의 재능이 필수인 예술 분야에서 밥벌이를 하고 싶었다. 몇 년간 그 분야에서 일하며 밥을 잘 벌어먹으려면 1)대단한 재능+변변찮은 사회능력 2)적당한 재능+대단한 사회능력이 필요하다고 느꼈는데, 나는 이 두가지에서 벗어난 애매한 인간, 적당한 재능+변변찮은 사회능력을 지닌 사람이었다. 나의 창작물은 어디서든 작게나마 인정을 받았다. 그러니까 교수님이 시나리오나 논문을 인정해준다던지, 학교에서 열리는 영화제에 뽑혔다던지, 일기라고 썼는데 잘 썼으니 책으로 써보라는 이야기를 들어보곤 했다. 그런데 거기까지였다. 

20대에 들어간 나의 첫 회사는 매우 바람직하게도 여성 친화적인 기업을 표방하는 곳이었다. 우선 직원의 대다수가 여성이었고, 그중 특정 직군에는 압도적으로 여성이 많았다. 관리자 중에서도 여성이 제법 존재했는데, 나중에 알고 보니 아이를 키우며 관리자가 된 사람은 단 한 사람뿐이었다. 그분과 함께 일하며 한때는 나도 여느 직장인처럼 ‘언젠가 저분처럼 임원이 될 수 있을까.’ 꿈을 꾸며 임원이 되기 위한 커리어 로드맵을 그려보기도 했다. 그러던 어느 날, 존경하던 그분은 함께 회식을 하던 자리에서 황급히 자리를 뜨셨다. 하혈이었다. 그리고 어려풋하게나마 알게 되었다. 아이를 키우는 여성으로서 임원이 되는 것만큼 그 생활을 이어가는 것 역시 녹록지 않다는 것을 말이다. 우리 회사는 참으로 여성 친화적인 기업이었기 때문이다.

아주 작디 작았던 아이는 저만치 컸고, 젊었던 나와 남편은 낡았고, 점점 나의 부모는 더 늙어갈 것이고, 그러면서 앞으로 내게 남은 것은 지금까지 겪었던 행복감만큼 크게 만져지는 것은 없을 것 같다는 절망감. / 그리고 앞으로 더는 나아지지 않을 시신경과 치아를 가지고 남은 평생을 살아가야 한다는 압박감. / 병원에 가면 너무 늦게 오셨네요, 혹은 아 이건 아무것도 아니에요 할 것만 같은 알 수 없는 두려움. / 계속해서 이 지지부진한 몸과 마음을 갈고 닦으며 앞으로도 끌고 나가야 한다는 부담감. / 책임져야만 하는 것들은 늘어나며, 책임지지 못할 일들에는 발도 디디지 못할 것 같은 불안감.

번아웃이자 노잼시기라기엔 꽤나 길고 불확실하게 온 정신적 갱년기가 따로 없다. 아이러니하게도 가장 안정된 시점에 늙은이 아닌 낡은이가 되어버린 나를 발견할 줄은 몰랐다.

‘나 자신’으로만 살던 내가 아이를 낳고 ‘워킹맘’으로 불리는 이 세상에서 가장 고단한 수식어가 붙은 삶을 살게 되었다. 엄마인 나와, 직업인 나라는 2인분의 인생. 

한 사람이 갖는 시간과 에너지는 한정되어 있고, 사회는 이 두가지를 모두 수행하기에 녹록치 않은 시스템으로 돌아가는 것을 깨닫는 순간, 우리는 선택의 기로에 선다. 엄마라는 역할과 나 자신이 공존 할 수 있는 방법을 찾던가, 하나를 포기하던가. 

후자로 마음이 저울이 기울게 되는 순간, 엄마가 된 이상 엄마라는 단어를 지울 수는 없으니, 나 자신은 사라지고 엄마가 남게 되는 일이 대부분이 된다. 사랑하는 아이를 위해 기꺼이, 우리는 그렇게 엄마로 살아가게 된다. 

생경한 광경을 매 일상에 마주했다. 프라하에 사는 첫 6개월 동안은 모든 것이 신기했다. 거리의 사람들, 복장, 어린아이들, 골목마다 있는 상점들. 곳곳에 있는 꽃집과 식당, 다른 건물이지만 한 건물인 것처럼 붙어있는 집. 트램을 타고 창밖으로 보이는 온갖 것을 관찰하며 보냈다. 그러다 보니 그들의 일상 단면은 나에게 늘 신선한 충격을 주는 장면이 되었다. 내가 두 아이를 키우기 때문에, 체코 아이들이 신은 신발, 가방, 유아차, 엄마들의 표정, 이런 것들이 눈에 들어온다. 아이들은 얇은 모자를 쓰고, 흙 묻은 장화를 신고 있는 모습이 눈에 띄었다. 게다가 모두 다 약속이나 한 듯 아이들은 백팩을 매고 있다. 빨간색, 파란색, 분홍색 선명한 색의 옷을 입고 딱 맞는 백팩을 매고 있는 빛나는 눈과 긴 속눈썹을 가진 체코 아이들. 아이들은 자기 가방에서 물을 스스로 꺼내 마신다. 어른의 도움을 받지 않고도 스스로 할 수 있는 것들이 많다. 엄마,아빠가 그리 교육한 것이다. 그러다 지하철에서 본 아이의 가방을 보고 웃음이 빵 터졌다. 

요즘 의욕이 금방 사그라들고 기운이 없어서 툰에 손도 못대고 있어요…독한 감기를 한달간 앓을때 아무것도 못했는데, 그 이후로 작업하는 근육과 감을 다 잃은 기분이에요. 올해 첫째 달에 그림일기 그림일주라도 하지 않았다면 새해 첫 달이 아프고 의욕없었던 달로 기억 됐을 것 같아요. 좋은 분들과 함께 하루도 빠짐없이 기록할 수 있어서 행복했습니다. 

’그림일기 그림일주‘는 앞으로도 계속됩니다 :ㅇ)