어쩌다 1주년 기념이 되어버린 지난 레터

보내주신 따수운 응원 감사했어요. 컨텐츠를 만드는 것을 업으로 하다 보니 소위 말하는 '팔리는 콘텐츠'에 대해 신경쓰게 됩니다. 아무도 관심 없을 쿰쿰한 책 이야기, 어느 출판업자의 개인적인 단상은 불필요 하거나 단조롭지 않을까. 동시에 나만이 쓸 수 있는 것을 생각해 봅니다. 내가 보고 경험하고, 묻고 들었던 그 모든 시공간을 전할 순 없지만 무엇을 선별해 전하면 좋을까. 요새 인스타그램 운영하려면 릴스도 매일 올려야 한다던데. 해야 할 것과 제한된 시간 안에 할 수 있는 것들 사이를 저울질하다 묵직한 이야기들을 꺼내면서도 과연 이게 맞나 갸우뚱 합니다.

흔들리지 않는 건 부러지기 쉽습니다. 잔잔한 물결과 거센 파도 사이에서 어떻게 중심을 잡아야 할까. 결국 내가 경험한 현실의 목격자로 '오직 나만이 쓸 수 있는 이야기'가 앞으로의 방향키가 될 거라는 생각이 들었습니다. 그래서 아주 사적이지만 종이잡지에서 온라인 뉴스레터 사이를 오가는 제 경험을 풀어보려 합니다. 쇠락한 과거와 무거운 오늘과 무서운 내일로 규정짓기 보다 그저 매일 내딛는 한 걸음으로 바라보면서요. 여러가지 큰 결정을 앞두고 있어 다소 두서 없어보일 수 있습니다만, 이 레터를 기다리는 누군가에게 만큼은 그럴만한 가치가 있기를 바라면서 꽉찬 일년에서 한 걸음 내딛는 스물 다섯번째 레터를 전합니다.

누군가 여자라서 유난히 버거운 일이 무어냐고 물었다. 사는 건 원래 버거운 일이다. 인간에게도 동물에게도 식물에게도 사는 게 버거운 순간은 언제나 있다. 버겁다가도 거기서 잠시 즐거움을 찾으며 쉬고, 다시 버거운 상태를 유지하는 것이 삶일지도 모른다. 그렇다면 여자라서 유난히 버거운 일은 무엇일까. 나는 여자라서 버겁다고 느낀 적이 있는가.

아이와 거실 창 한 폭마다 최소 3마리의 크고 작은 거미를 키우고 있다. 총 4폭의 거실 창을 통틀어 최소 12마리 이상의 거미들이 포진한 풍경을 가만히 보고 있노라면, 살다 살다 거미가 살찐 걸 알게 될 줄이야, 하고 헛웃음을 짓다가도 은근히 이상한 뿌듯함이 깃든다. 하지만 그 마음도 잠시, 그러다가 이내 가정집 창밖에 거미가 이렇게 많아도 되는 것인가에 대해 살림 책임자로서의 근본적인 물음을 던지는 과정을 반복하게 되는 것이었다.

아주 예전은 아니지만, 한 때 미운 사람이 있었다. 그 사람이 이제는 밉지 않아졌다. 그 사람도, 나도 별달리 한 것은 없다. 만나서 한 행동 때문에 미울때는 한없이 밉더니, 아무것도 하지 않고 만나지도 않은 탓일까. 적절한 거리두기는 미움마저 퇴색시킨다.

카카오톡의 다정한 기능 중 하나는 사람의 생일을 표기해주는 것이다. 그리고 손쉽게 선물할 수 있게 해주고. 싫지 않아진 그 사람의 생일이라고 알림이 뜨기에 요새 우울함의 시기를 지나고 있는 걸 알고 있어서 생일축하 겸 응원의 선물 하나 보냈다. 받는 사람이 어떤 마음이든 상관없다. 그냥 내가 주고 싶어서 주었으니 예전처럼 아무 답변이 오지 않아도 괜찮다.

아이들의 한 주 방학도 끝났다. 사진은 월요일부터 5일간 아이들이 해내고 체크한 것들이다.

단 5일이었다. 마음껏 보고 게임을 즐길 수 있는 토요일마저도 아이들은 “엄마, 오늘은 왜 체크리스트가 없어?” (사실 토요일은 쉬게 하고 싶어서 만들지 않았다.) 그래서 급하게 메모지에 적어줬다. 놀랍게도 아이들은 자기가 할 수 있는 것부터 하나씩 완료하고 지워나갔다.