2주에 1번

뉴스레터의 발행주기는 체감상 돌아서면 바로 뒤통수를 쫗아 오는 속도랄까요. 벌써 1년이라니! 이왕이면 조금이라도 공을 들이고 싶어서 며칠을 레터 작업에만 매달리기도 하고. 아이를 재우며 선잠에 들었다가 다시 컴퓨터 앞에서 밤새 작업하는 디자인 실장님께도 미안함만 쌓여갑니다. 예상치 못한 변수는 언제나 두둥! 넷플릭스 로고처럼 떠오르지만 더 잘 만들고 싶은 욕심과 현실적인 데드라인 사이에서 우왕좌왕했어요.

격주 화요일 11시라는 데드라인을 지키지 못하는 날도 많았습니다. 조금만 더 수정해서 오후에 보내자! 결의를 다졌건만.. 벌써 시침과 분침이 초저녁을 가르키는 시계를 뻐끔뻐끔 쳐다보며 고뇌에 빠집니다. 레터 오픈율을 생각해서 내일 오전에 보내자! 미루기도 다반사. 그럼에도 레터를 보낼 수 있었던 건 원고를 보내주시는 필진들 덕분이었습니다.

뉴스레터 Side B 섹션은 종이잡지 포포포의 '지면을 드립니다'의 쌍둥이 버전이라 할 수 있어요. 한 명은 온라인, 한 명은 오프라인에서 포포포가 존재하는 이유이기도 합니다. 일상의 소중한 순간을 길어 올려 글로 매만지는 작업은 뜨거운 열정만으로는 이어가기 어려운 일입니다. 물리적인 시간, 그에 대한 애정, 휘몰아치는 변수 속에서도 지켜 내겠다는 데드라인에 대한 의지. 그 지난한 과정을 지나 탈고한 글이 도착할 때면 제 머릿 속의 타이머도 울리기 시작합니다. 이제 레터를 만들 시간이군!

<틱,틱… 붐!>은 뮤지컬 <렌트> 만든 극작가이자 작곡가인 조너선 라슨의 자전적인 이야기를 다룬 동명의 공연을 영화화한 작품이다. 주인공 존(앤드루 가필드)은 뉴욕의 어느 식당에서 일하며 극작가로 데뷔할 날만 꿈꾼다. 드디어 8년을 공들여 쓴 작품을 소개할 워크숍 날짜가 다가오고, 영원히 웨이터로 남을까 봐 걱정하는 존에게 한 친구가 질문한다.

 “널 움직이는 게 두려움이야, 사랑이야?”

존은 친구에게 대답하진 않지만 곧이어 만난 여자친구에게 “앞으론 사랑을 쫓을 거야.”라며 식당을 그만두었다고 말한다.

나는 어떨까. 날 움직이는 건 사랑일까, 두려움일까.

주위에 노는 여자들이 많다. 연령도 성향도 모두 다른 그들의 공통점이 있다면 바로 하나, 스스로를 ‘노는 사람’이라 일컫는다는 점이다. 참 이상하기도 하지. 내 눈에 그들은 하나같이 바빠도 너무 바쁜데 어쩌면 그렇게도 한결같이 스스로를 ‘논다’고 말할까.

"엄마는 요즘 맨날 놀아." 

후루룩 칼국수를 드시며 요즘 정말이지 한가하다는 듯 시어머님이 말씀하셨다. 아침 일찍 시조카들 등교와 등원을 챙기고 집으로 돌아와, 침대에 누워 텔레비전을 보다가, 쉬엄쉬엄 집안일 조금만 하면 하루가 다 간다고. 집안일도 요즘엔 얼마 안 하고 좀 하다가 피곤하면 바로 텔레비전 보며 쉬어 버린다고. 

아이가 지금보다 더 어렸을 때 육아가 어렵게 느껴진 것은 주 양육자인 나의 행동과 말이 아이에게 막대한 영향을 미치기 때문이었다. 특히나 엄마에게서 한 번 모진 말을 들으면, 그 좋은 모든 기억에도 불구하고 상처받았던, 예민한 감수성을 가졌던 나로서는 더더욱.

주변인으로부터 너는 애한테 화를 내니? 라는 말을 들으며 아이를 키워나가던 즈음, 그래도 이건 아니다 싶은 지점에 도달했다. 워낙 고운 말로 아이를 대하다 보니, 내가 개입할 수 없는 부분, 아이가 다소 입이 거친 친구라든가, 놀리기 좋아하는 어른으로부터 듣는 툭 내뱉는 말이나 충격에 민감해지는 것이다.

최근 남편이 잭푸르트를 잡았다. 잡았다고 표현해야 할 것이, 알맹이 형태의 과육이 여기저기 흩어져 있는 형태로, 그것을 잘 분리해 내려면 과육을 싸고 있는 섬유질을 모두 제거해야 한다. 문제는 이 섬유질이 질기고 끈끈해서 한 번 손질하고 나면 손은 물론이고 과도에도 끈끈한 액체들이 잔뜩 묻게 된다는 거다. 남편이 우간다서 처음으로 잭푸르트를 잡던 날은 손질 방법을 몰라 과도까지 통째로 버려야 했고 손과 옷에 묻은 끈끈한 액체를 닦느라 꽤나 고생한 경험이 있다.

엄마는 공주? 아빠는 왕? 댓츠 노노~!!! 똔뚜가 생각하는 역할 분담은?

너무 귀여워서 놀랍도록 사랑스러운 똔뚜의 대답은 과?