긴 연휴의 끝 그리고 일상으로의 복귀

유난히 길었던 이번 연휴 어떻게 보내셨나요? 샌프란시스코에서 추석 페스티벌을 마치고 뉴욕으로 와 전하는 이번 레터는 시차 계산 착오로 오후에 전합니다. 낮에는 현지의 일상에서 밤에는 밀린 일에 묻혀 정반대의 일상을 보내는 중인데요. 꾸벅꾸벅 졸면서 이번 레터를 완성하는 동안 레터를 발행하는 이유를 돌아보게 되었어요.

길다면 길고 짧다면 짧은 격주가 다가온다는 신호. 필진들의 글이 하나둘 도착하면서 알람이 울리기 시작합니다. 서로 다른 지역과 국경에서 발견한 일상의 면면을 들여다 볼 수 있는 첫 독자라는 사실에 설레기만 한데요. 이렇게 좋은 글이 더 널리 더 멀리 전해졌으면 하는 바람을 담아 보낸 레터가 차곡차곡 쌓여갑니다. 함께 하는 누군가의 마음과 응원에 기대어 계속 해나갈 수 있는 힘을 얻는구나. 지치지 않고 기꺼이 시간과 정성을 쏟아 내 준 필진들이 그러하듯 기다려주신 포텐님들께도 감사의 하트를💜 전합니다. 

엄마에게 영상통화를 걸었는데, 남동생이 전화를 받았다. 엄마는 집에 없다고 했다. 우리는 서로 깊은 이야기를 하거나 사생활을 묻는 사이는 아니라 끊을까 하다가 그래도 그냥 끊으면 정 없는 것 같아서 흔해터진 질문을 하기로 했다. “회사는 바빠?” “아니. 요즘엔 괜찮아.”

동생은 인공지능 비스무리한 것을 연구한다. 비스무리하다는 말은 동생이 자기가 하는 일에 대해 설명해 주었는데도 잘 이해를 못 했다는 말이다. 내 뇌는 완벽한 문과뇌니까. 그래도 나는 모르는 분야의 이야기를 전문가에게 듣는 걸 좋아한다. 그래서 밑도 끝도 없이 물었다.

“로봇이 인간을 정복하는 날이 올까?” “아니. 난 안 올 것 같은데.”

빨간 딸기가 조르르 꽂힌 탕후루 두 꼬지를 손에 든 아이를 보며, 가능한 꾸욱 눈에 힘을 주고 울음을 삼켜야 했다. 학원을 마치고 집에 돌아오는 길에 새로 생긴 탕후루 집에 들러 엄마 것 하나, 자기 것 하나 이렇게 두 꼬지를 샀다고 한다. 자기가 먹을 것만 사도 괜찮은데. 아이는 엄마가 좋아하는 먹거리를 그냥 지나치는 법이 없다. 그 마음 씀씀이가 참 섬세하고 다정하다. 

등에는 책가방, 오른쪽 옆구리에는 장우산, 양손에는 탕후루. 엄마 눈에는 여전히 올망졸망한 아이의 두 손이 조금 버거워 보였다. 함께 외식을 하기 위해 아이를 만나러 걸어가는 길, 먼발치에서부터 두 눈에 가득 담겨오는 아이의 모습이 보고 있어도 보고 싶을 정도로 반가웠다. 엄마를 위해 용돈을 털어 탕후루를 산 그 마음과 작고 분주한 손에 조심히 탕후루 꼬지를 쥐고 나를 기다리는 그 모습이 영원히 머릿속에 새겨 넣고 싶을 정도로 귀했다.

엄마의 방사선 치료가 마지막이었다. 내려가실 수도 있고 좀 더 병원에 계실 수도 있었다.

성인이 되고 난 후 엄마가 이렇게 근처에 살았던 것도 오랜만이었다. 엄마 뭐해? 하면 근처 동네 공원을 돌고 있다고 해서 매번 만나러 갈 수는 없었지만 종종 만나러 가기도 했었다. 엄마가 좀 더 옆에 있었으면 좋겠고, 심심해하지 않으셨으면 하는 마음에 예약된 여름휴가를 같이 가자고 말을 꺼냈다. 엄마가 더 아랫지방에 계실 때는 바다를 보러 갈 겸, 엄마를 보러 갈 겸 여름휴가를 종종 같이 보냈으니, 어색하진 않겠지 싶어 차를 타고 갈 것으로 생각하고 있었다. 직장동료에게 오늘 넌지시 말해보니, 괜찮겠냐고 한다. 극성수기 휴가철인데, 강릉까지 막혀서 어떻게 가겠냐고.

시어머니는 참 좋으신 분이다. 우간다에서 전화는 아들인 남편이 주로 하지만 그럴 때마다 “손자, 손녀 아무것도 못해줘서 미안하다. 기도하마. 사랑한다.”며 전화를 끊으신다. 뭣 하나 더 주지 못해서 미안해하시는 좋은 시어머니임에도 신혼 초 시댁에 가면 바싹 긴장했던 것 같다. 부엌에 들어오지 말라고, 손에 물 묻히지 말라는 것은 물론이고, 과일 하나 깎는 것도 눈치 주는 법이 없는 분이셨는데, 그저 ‘시댁’이라는 단어가 나를 한없이 긴장하게 했고, 시댁에 간다고 계획을 세우기 전날부터 덜컥 겁부터 먹던 초짜 며느리였다.

사실 결혼을 하고 6개월 후부터는 해외로 나와 살았기 때문에 ‘시월드’가 어떻고, ‘명절의 고됨’이 어떤 것인지 경험해보질 못했다. “전날에 시댁 가서 음식 준비 같이 해야지, 그리고 친정에도 가야 하고…” 등의 친구들을 통해 종종 들었던 얘기가 전부였다. 그렇기에 명절음식 차리는 수고도 없고, 친정과 시댁 중 어디를 먼저 가야 하는지 눈치 볼 일없이 편한 명절을 보냈던 나는, 어쩌면 복이라면 복인- 삶을 살고 있는 게 아닐지.