공교육이 멈춘 날

9월의 첫 월요일. 병가와 연차를 내고 집회에 참석한 선생님들의 소식이 전해졌습니다. 서이초 교사의 선택을 목도하고 교권회복을 위한 움직임이 시작되었어요. 일요일 저녁 참 많이 고민했습니다. 학교 공지 알림 앱을 통해 공교육 회복의 날 운영을 위한 5,6학년 단축 수업 안내 메시지를 확인한 게 금요일. 전 학년 수업으로 변동될 예정이라는 알림이 일요일 저녁에 울렸어요. 모처럼 아이를 데리고 서울에 간 주말 서울역에서 고민에 빠졌습니다. 하루 더 서울에서 머무르는 게 좋지 않을까. 월요일엔 학교에 보내지 않는 게 맞지 않을까. 이미 마감을 넘긴 원고, 예정된 회의 앞에 별다른 대안이 없었어요. 유독 인파로 북적이던 플랫폼의 인파에 섞여 기차에 오르면서 마음도 발걸음도 복잡했어요. 이제는 정말로 달라져야 할 때라는 현실에 공감하면서요. 9월 첫 주 포텐님은 어떻게 시작하셨나요?

💜공교육을 멈추기 싫다면, 달라져야 해요

 부제   선생(先生) (먼저 살아보고) 학생을 가르치는 사람

   [김작가의 프로젝트 B] '공교육을 멈추기 싫다면, 달라져야 해요'

   [똔뚜 가족의 핀란드 이야기] '내 삶에 주력!'

   [BTS 아미어미] '이별'

9살, 수영장 샤워실에서 1학년 담임 선생님을 만난 적 있어요. 눈을 마주치자 마자 외면해버렸던 기억이 선명합니다. 왜 그랬을까. 생각해 본 건 비교적 최근이었어요. 

8살, 국민학교에 입학합니다. 연식이 나오죠?ㅎ 아마 국민학교라는 이름으로 입학한 마지막 세대가 아닐까 싶은데요. 제가 다닌 학교는 학년당 12반 정도되는 과밀학급이었어요. 잘 기억은 안나지만 학기가 좀 지났을 무렵 엄마가 학교에 찾아오셨어요. 그리고 선생님께 건네던 흰 봉투. 조각난 필름의 장면처럼 이미지만 남은 기억들을 조각조각 이어붙이니 그 때의 시간이 영상으로 살아납니다. 아직 '촌지'라는 문화가 관례처럼 남아있던 시절이었어요. 제가 첫째라 엄마도 처음이었어요. 뒤늦게 이런 걸 해야 한다는 이야기를 듣고 부랴부랴 챙겨온 엄마의 얼굴엔 미안함이 가득했어요. 시간이 지나도 촌지를 받은 아이와 그렇지 않은 아이를 차별하던 선생님에 대한 불편함이 오래도록 남아있었던 것 같아요. 어딘가에 고여있던 감정이 무의식적으로 고개를 돌리게 만들지 않았을까. 그 뒤로 좋은 선생님들을 만나서 왜 그랬었지라는 생각을 구태여 꺼내지 않고 묻어 두었던 것 같아요.

17살, 제가 살던 신도시는 대부분 남녀공학이었어요. 학기 초 반장선거에서 1표 차이로 부반장이 되나 싶었는데.. 반장이 여자니까 부반장은 남자로 하자는 담임선생님의 한 마디에 후보에 있던 남학생이 부반장이 되었어요. 그야말로 얼결에 나가서일까. 그 선생님이 몽둥이를 들고 다니던 학생주임이어서 무서웠던걸까. 그저 무언의 침묵을 지켰습니다.

19살, 고3 담임 선생님을 생각하면 항상 웃고 있던 얼굴, 햇살이 윤슬처럼 반짝이던 어느 봄날의 하늘이 떠오릅니다. 가르치는 제자가 아니라 사람 대 사람으로 대하는 분이셨어요. 짖궃은 남학생들이 형처럼 농담을 마구 던져도 받아주시던 기억이 납니다. 하루는 교장실에 불려갔어요. "너희 반만 여름방학 자율학습을 하지 않겠다고 하던데, 네가 반장이잖니. 엄마한테 학급임원 엄마들을 소집해 너희 담임선생님 식사자리 마련하라고 말씀드려. 엄마들이 설득하면 듣지 않겠니?" 뜬금없이 불러놓고! 갑자기 엄마를 사주해! 담임을 설득하라니! 이게 무슨 소리? 머리도 클만큼 컸겠다 쌓여왔던 분노의 용암이 활화산으로 터지고야 말았습니다. 

첫째, 강제타율학습을 우리가 수용해야 할 이유가 없다.

둘째, 애들을 시켜서 엄마를 동원해 선생님의 생각을 꺾으라니. 이런 계획에 동참할 수 없다. 

셋째, 현재의 이 모든 상황을 도저히 납득할 수 없다.

조목조목, 따박따박 하나씩 따졌습니다. 당신이 지금 무슨 말과 행동을 하고 있는지에 대해 알고 있는 건지 궁금했어요. 학교장이라는 권력을 가지고 우리 선생님을 어떻게 대했을까 충분히 짐작되고도 남는 부분이었죠. 내가 최소한의 방어막이라도 되어드려야겠다 싶은 심정이었습니다. 그 다음은 어떻게 되었냐구요?

수업시간에 불러 학교를 돌며 잡초를 뽑으라고 시키더군요. "내가 왜 잡초를 뽑아야 하냐!" 교장실의 문을 벌컥 열고 들어가진 않았습니다. 멀리서 땡볕에 잡초 뽑고 있는 나를 보며 웃고 있을 교장선생님을 상상하며 잡초는 대충 시큰둥하게 뽑았어요. 가을 하늘을 만끽하며 땡땡이를 치고 있는 게 나쁘지만은 않더라구요. 도합 12년 동안 맺힌 응어리를 그렇게 풀어내지 않았나. 소신보다는 한풀이였던 것 같아요. 우리 선생님의 편이 되고 싶은 마음. 그게 내가 할 수 있는 최소한의 보답이라고 생각했으니까요. 

21살, 학교에서 배운 건 오지선다 수능을 위한 교과목밖에 없는데 전공을 결정하라는 건 '점수 맞춰 혹은 요즘 유행하는 학과 아무데나 일단 들어가'와 같은 의미가 아닐까. 그렇게 경영학부에 진학해 경영학과에 갔는데 맨큐의 경제학이나 비지니스 원론 같은 원서가 무지하게 재밌진 않더라구요. 피티하고 발표하고 경쟁에서 싸워 이기는 걸 배우는 것도 좋겠지만 삭막하기 짝이 없군. 경영학부생만 몇백명이다 보니 같은 학번 동기들도 모르는 게 익숙한 상황이었죠. 그러다 우연히 <영미 문학의 이해>라는 수업을 듣게 되었습니다. 아직까지 수업명을 기억하고 있다니 어지간히 좋아했던 모양이에요. 

픽사 애니메이션 <UP>에 나오던 할아버지 기억하시나요? 자애로운 미소로 수업을 진행하는 교수님에게 홀딱 반했어요. 수업은 또 어찌나 재밌던지. 그냥, 아무 용건 없이, 무작정 찾아간 교수실에서 생전 처음 보는 타과생에게 손수 과일을 깎아 차를 우려주면서 "그래 학교는 어때?"하시던 교수님 앞에서 주절주절 수다쟁이가 되었어요. 친할머니에게도 느껴 본 적 없던 따스함. 모든 경계를 풀어버리게 만드는 사람이 있구나. 처음 깨달았어요. 물론 저에게만 한정된 사랑이 아니었어요. 교수님을 따라 다니며 수업을 듣는 친구들을 한 무더기로 발견합니다. 저도 그 팬클럽의 일원으로 스며들어 "뭐야 너 영문과 아니었어?"라는 이야기를 들을 정도였으니까요.

사어가 된 고대 영어를 배우고, 고전을 읽고, 셰익스피어 대본으로 연극도 하고. 졸업하고 나서도 종종 찾아가고 연락드리는 유일한 교수님이었어요. 나의 할머니에게 기대했으나 받지 못했던 자애로움을 교수님에게 찾는 건 아닐까 라는 생각을 한 적도 있었는데요. 연세라는 표현이 어울리는 나이에도 방학이 되면 문학 속 고대의 장소를 찾아 떠나고, 지중해의 어느 섬으로 가는 투어에서 가이드 대신 내가 역사를 설명해주었다는 후일담을 눈에 하트를 켜고 들었던 기억이 선합니다. 나도 이렇게 멋진 사람으로 여성으로 자라야지. 그런 마음을 불어 넣어 주신 분이었어요.

닮고 싶은 사람

학교 안과 밖에서 만난 수많은 선생님들에게 내가 찾고 싶었던 건 닮고 싶은 모습이 아니었을까. 돌이켜 보면 나이와 경력에 상관 없이 그들도 때로 이성보다는 감정에 휘둘리는 나약한 인간일 뿐인데 내가 너무 높은 기대와 잣대를 들이댄 건 아니었나. 혹시 그 기억에 왜곡된 부분은 없을까 조심스러운 마음도 함께 듭니다. 

회사에서 일하다 선생님으로 직업을 바꾼 지인들이 있어요. 교직에 뜻을 품고 다시 교대 입학을 준비하거나, 야간 대학원을 다니며 저녁도 주말도 없이 수업을 쓰고 논문을 쓰거나. 교원통지서를 받아들고 같이 깡총깡총 뛰며 기뻐했어요. 사람을 키운다는 이 직업에 얼마나 진심인지 그리고 이들이 얼마나 좋은 사람인지 너무 잘 알기에 고마웠어요. 이들로 인해 얼마나 많은 아이들의 삶이 바뀌고 꿈이 자라게 될지 기대하면서요.

일상에 치여 살다 보니 이들과 마지막으로 연락한 게 언제였더라 기억이 가물가물합니다. 잘 지내냐는 인사를 전할 수 없는 지금의 현실. 그리고 새로운 커리어를 시작하기에 앞서 주변의 만류와 그 결정에 책임지겠다는 무게감을 안고 시작한 인생의 방향에 혹여나 영향을 미치진 않았을까. 염려와 고민으로 카톡창을 열던 손가락이 주저합니다. 내 인생의 방향키를 잡아주고 이끌어준 선생님들이 유독 생각나는 시기를 지나는 중입니다.

이번 레터를 준비하면서 원고의 방향을 바꾸고 엎기를 여러번. 마감을 넘긴 시간에도 보내지 못하고 노트북 화면에 깜빡이는 커서를 응시하고 있었어요. 가벼운 마음으로 레터를 받아보는 분들께 무거운 주제가 아닐까. 결혼이나 아이는 나와 상관없는 이야기인데 불편하다고 생각하시는 분들도 있지 않을까. 공교육이나 사교육으로 만난 선생님이 아니더라도 살면서 누구나 배움을 구하고 성장의 계기가 된 사람은 존재할거라 믿어요. 그런 분들을 생각하면서 조의를 표합니다. 이번 호 '김작가의 사이드 B' 원고를 받고 부분적으로 인용해 레터를 쓰는 게 좋을까 고민하다 그대로 전합니다. 우리가 거쳐 온, 다음 세대가 거쳐 올. 그러므로 우리 모두가 고민해야 할 문제이기도 한 지금을 흘려보내지 않기를 바라면서요. 마지막 골든타임일지도 모를 시점에서 내가 또 우리가 할 수 있는 건 무엇일지 포텐님의 자문을 구합니다.

모두에게 다양한 생각이 들 것이다. 지금 상황을 돌이켜 볼 때.

아이를 키우면서 간혹 엄마와 교육철학이 부딪힐때면, 나는 격세유전을 떠올리고는 한다.

격세유전, 생물학적 유전이라는 과학적인 의미에서뿐만 아니라, 넓은 의미에서 세대를 넘어 유전이 이루어지는 것을 의미한다고 봤을 때 이것은 사회문화적인 측면에서도 마찬가지다.

바로 윗세대가 아니라, 조상들의 생활 양식이 생물학적으로 이어지는 것.

좀 더 철학적으로 논하자면 그 유명한 헤겔의 정-반-합의 논리가 있겠다. 논리적인 전개 방식의 흐름 뿐만 아니라, 역사적인 흐름으로 더 크게 보자면 말이다.

그러니까 이런 거대한 담론들을 굳이 꺼내오는 이유는 뭐냐면, 우리 사회의 흐름에 대해서 얘기하고 싶어서다. 살아가면서 겪는 모든 불이익과 부조리함에 대해서 얘기하고 싶어서다. 좀 더 구체적으로 얘기하자면, 나도 이번 서이초등학교 사태에 대해서 얘기하고 싶어서다.

사람은 자기가 경험한 만큼 세상을 알게 된다. 남의 중병이 내 고뿔만큼 중요하지 않듯, 결국 사람은 자기 자신을 위해서 산다. 누군가를 위해서가 아니라, 남을 위해서가 아니라. 그러다보니 자신의 경험이 중요하고, 자신의 자아가 중대하다.

상처 하나 없는 사람은 지금까지 단 한 번도 만난 적이 없다. 배경만 보면 상처 하나 없이 살아와야 했던 사람도, 또 상처 투성이여야 하는 사람도 모두 상처투성이로 제 살을 핥아주기도 하고 남의 상처를 후 불어주기도 하면서 살아왔다. 그 상처는 어디서 기인한 것일까.

살아오면서 우리가 직접적으로 경험하는 것들이 얼마나 되겠는가. 그리고 자신의 성장배경이나 자아에 영향을 미칠만한 중대한 경험은 또 얼마나 되겠는가. 사람은 자라면서 직접적으로 자신이 경험했고, 억울했고, 상처받았던 기억들이 자신의 자아에 많은 영향을 주었다고 생각한다. 그런 경험과 억울함과 상처를 줄 수 있는 가장 가까운 어른은 역시 부모님과 선생님이다.

8090년대의 성인들은 나를 이렇게 만든 것. 나를 이렇게밖에 행동할 수 없게 만든 것. 인생을 돌이켜 회고해 봤을 때, 부모님과 선생님의 그 한마디였다. 하는 기억들이 있다. 별 것 아닌 그 한마디가 나를 주눅들게 하고, 냉소적으로 만들고, 시달리게 만들었다. 그래서 그렇게 하지 않으려고 애쓸 것이다. 아이를 상처받지 않게 하려고, 나처럼 되지 않게 하려고, 그래서 내가 커오지 않은 방향으로 최선을 다해서 기른다.

그러다보니, 이제 아이들은 8090년대의 성인이 자랐던 방식으로 자라지 않는다. 다른 방식으로 자란다. 그래서 우리는 이제 완벽해졌는가? 아니다. 살면서 사람이 겪는 상처, 억울함, 경험들은 예측할 수가 없다. 누구 하나 일반적이고 평범한 비교대조군을 가질 수 없고 개체개체마다 다양한 특성이 있고 개성이 있음을 인정했기 때문에 역설적으로 우리는 개별화된 경험에 대해 완벽함이라는 게 있을 수 없다는 것을 인정하게 된다.

어떻게든 인간은 자라면서 상처를 받을 것이다. 수치심을 느끼고 억울함을 느끼며 열등함에 치를 떨고 냉소적으로 우울해 할 것이다.

우리는 이제 다음 세대들의 우울함과 냉소, 억울함과 열등감, 수치심, 상처 등에 대해 사과할 준비가 되어있어야 한다. 그러나 그러기엔 북받칠 것이다, 너무도 열심히 길렀기에. 최선을 다해서 길렀기에. 그때는 그럴 수 밖에 없었어, 하던 부모 세대와 똑같은 길을 걸을지도 모른다. 어쩌면 사과를 할 수 있을 지도 모른다, 우리는 우리 부모와 다르기 때문에. 그러나 그렇다고 우리 자식들은 단 하나의 상처 하나 없이 부모를 완벽하다고 존경할까?

그렇다면 선생님에 대해서는 어떨까. 우리는 체벌이 당연시되었던 시대의 학생부터, 학생인권조례 선포로 학생의 인권을 무려 교권과 다퉈야 하는 시대의 학부모까지의 시기를 지나고 있다. 학생인권이 문제가 아니다. 갑자기 소환되어 조리돌림당하고 있는 오은영 박사의 말대로 학생은, 아이는 죄가 없을 지도 모른다. 사실 이 서이초등학교 사건이 대두시킨 것은 학부모가 교사를 대하는 문제다. 너무 당연히 자신의 경험으로 선생님을 판단내리기 때문에 학부모인 지금도 억울했던 학생의 입장에서, 상처받은 학생의 입장에서 선생님을 대한다. 그러나 나의 아이는 그렇게 억울하지 않다. 그렇게 상처받지 않았다. 그렇게 기르지 않았잖는가.

같은 학교의 동창을 만날 때도 각자 학교에 대한 회고점이 다르듯이, 모든 개개인은 각자의 회고점이 있다. 나는 나의 아이를 낳았지만, 때로는 내 아이가 낯설다. 마찬가지로 나의 엄마도 나를 최선을 다해 길렀겠지만, 때때로 그렇기에 원망의 대상이 되기도 한다. 개개인의 삶은 과거-현재-미래로 이루어져있는 하나의 작은 역사이므로 정반합의 논리에 빗대어 여겨보면 모든 기성세대들은 신세대가 불편할 것이고, 신세대는 기성세대를 이해할 수 없다. 정과 반의 입장이기 때문이다.

그렇기에 우리는 ‘반’의 입장에서 아이를 길렀고, 이들은 정으로 자라나 우리 세대와는 또다른 문제를 일으킬 것이다. 그들은 그럼 또 어떻게 아이를 기르게 될까. 오히려 반의 세대에게 길러진 그들은 또 정의 방식으로 아이를 기르게 될 것이다. 왜냐면 어느 입장이나 완벽하거나 완전할 수는 없기에.

우리 아이 세대들은 다시 자신의 아이들을 미국식 육아가 아닌, 유럽식(전통적이고 강압적인, 이를테면 프랑스 육아)로 길러낼 수도 있다. 개개인의 마음을 존중받고, 문제점에 대해 개별적인 원인을 찾으며 접근했더니 이런 점이 좋지 않더라, 하게 될 수도 있는 것이다. 그래서 글 초반에 격세유전을 들었다. 그러다 보니 종종 엄마보다는 외할머니의 육아 방침과 더러 맞더라는 의견이 나오기도 하는 것이다.

그래서, 다시 본론으로 돌아오자면, 공교육은 오랜 시간 동안 조금씩 조금씩 획일화된 전체 중심 교육과정에서 개별화 교육과정을 위해 변해왔다. 차근차근 변하고 있는 바에 비해, 학교 외 사회환경이 너무 빨리 변화했다. 그 학교 밖 사회환경에서 변하는 육아 및 교육 스타일이 너무도 빨리 유행을 타고, 선풍적인 인기를 끌고 공교육에서 발생하는 분란을 잠재워왔다. 그렇기 때문에 우리는 공교육을 놓을 수 없다. 학교에서밖에 배울 수 없는 게 있으므로.

그럼에도 불구하고 자기가 경험한 공교육에서 만난 이(선생이든 친구이든)의 행동이 과해서, 무기력해서, 혹은 아무것도 하지 않았기 때문에, 그 모든 경험의 결과가 결국 지금의 못마땅한 내가 되어버렸기 때문에 자신의 경험에 비추어 공교육을 원망한다. 그 선생님만 없었어도, 그 친구만 안만났어도.

그 모든 부정적인 경험들이, 비록 내게 공교육이 세대를 아우를 수 있는, 이른바 ‘정전’이라고 하는 지식과, 사회화되는 과정을 습득하게 했어도 원망의 대상이 된다. 이것은 세대갈등과도 다를 바 없다. 그러나 실제 부모나 선생에게 분노를 투영할 수는 없다. 그들은 어쨌건 그 시기를 살아냈기 때문에 이미 변했거나, 혹은 아예 만날 수 없어졌기 때문이다. 치유받지 못한 분노는 현재의 공교육에게로 흐른다. 게다가 그 선생님이 학부모가 학생이었을 때처럼 권위가 가득하다 못해 넘쳐서 나를 때려도 될 정도의 권력도 없고, 나이도 어리고, 경험도 없어 보인다면...?

지금같이 공교육이 무기력해지는 상황에서는 아무도 승자일 수 없다. 이 교육 시스템에서 살아남은 생존자도, 살아남지 못해 탈주하는 탈주자도, 흘려보내버린 방관자도 누구 하나 승리자랄 것 없이 아이들은 각자의 잠재적 교육과정을 통해 음습한 승리감을, 무기력과 열패감을, 기이한 모방학습과 열등감을 배우게 될 것이다.

기존의 교권은 너무도 강력했고, 그 때문에 우리는 ‘이렇게’ 커버렸다. 그렇지만, 강력한 교권에 대해 저항하는 시도는 그 사이에 지속적으로 있어왔고, 덕분에 ‘저렇게’ 바뀌어버렸다. ‘저렇게’ 바뀐 교권을 ‘이렇게’ 해석하고 평가하는 것은 너무도 지난한 일이다. 우리 세대의 의식이 점진적으로 바뀌어야 한다.

학교 교육과정이 어려워졌네, 쉬워졌네가 아니고, 교사들의 일이 얼마나 다면화되고 평가체계가 복잡해졌는지에 대한 이해도가 학부모에게 먼저 있어야 한다. 그리고 아이들의 개성이 얼마나 강조되고 있으며, 또한 그로 인한 불이익은 무엇인지를 인지하고 있어야 한다. 내 아이의 개성을 위해서 다른 아이의 양보를 부르는 것, 그리고 내 아이의 편의를 위해서 목소리를 높이는 것이 다른 아이의 불편을 감수할 수도 있다는 것을 인지하고 있어야 한다. 내가 했던 행위는 다시 나에게 그대로 돌아올 수 있다는 것도 감수하고 있어야 한다.

그리고 그 모든 행위들의 발로가 내 아이를 위해서인지,

기존의 상처받았던 아이인 나를 위한 것인지도 면밀히 구분할 수 있어야 한다.

공교육은 이제 더 이상 갑이 아니다. 나는 이제 교사의 열정을 갈아 넣어 학생을 길러내는 공교육을 신뢰하지 않는다. 폭탄돌리기로 신규교사 하나 억지로 희생해가는 교육 체제는 변해야 한다.

교권신장이란 단순히 학부모가 교사에게 네네, 고생하셨습니다. 선생님 힘내세요, 하고 드리는 선물을 의미하는 것이 아니다. 학부모가 이뤄낼 수 있는 교권신장이란,

1. 담임교사의 업무가 과중하여 학생들에 대한 케어가 미진할 수 있으니, 교사 및 행정보조의 추가채용으로 행정적인 업무를 줄여줄 수 있도록 하라든가
2. 학교폭력 관련해서 사안이 심각하니 그 관련 전문가를 추가 채용하여 교사에게 올 수 있는 스트레스를 줄여 학생케어가 가능하게 하자든가,
3. 아이의 교실 내 문제행동이 궁금하니 전교적 차원에서 학부모 참관수업을 실시하는 동안 교사의 교수법보다는 학생의 학습법에 집중할 수 있게 관련 체크리스트를 전달해달라든가 하는 것들이지 않을까.

물론 모르겠다, 이런 것들을 실제 학교 현장에서도 원할지.

그러나 어쨌건 학부모의 힘은 본인들이 생각하는 것보다 센데도 그것들을 엄한 곳에 발산하고 있다는 생각이 든다. 이미 커버린 성인이자 사회구성원들로서, 학부모가 제기할 수 있는 민원은 학교 내부 구성원들의 열정을 강압적으로 불사르는 것이 아닌, 외부 자본이 결합 되어야 하는 부분이 아닐까.

내 세금 받고 뭐하는 짓이야~? 하고 개개인의 교사에게 따지지 말고, 내 세금으로 이렇게 하면 어떤가 하는 이성적이고 객관적인 문제 해결법을 제시해볼 수도 있는 노릇 아닌가.

선생님을 잃은 이번 서이초 사건은 너무 마음이 아프다. 사실 그 선생님의 마지막 장소가 학교였다는 점에서 더더욱. 초등학교 교사가 되기 위해서는 고등학교 3년 죽어라 공부해도 가기 힘든 교육대학교를 졸업해서, 난다긴다 하는 동기들 사이에서 4년간 열심히 공부해 학점이수 및 수업을 받은 후, 그 해 수험생 사이에서 합격하기 위해 초등 임용고시를 위해 달려야 한다. 7년 넘게 모든 바늘구멍들을 통과해서 겨우 자신의 꿈을 이룬 교사가 그런 결론을 내리기까지, 지독히도 서로 불통하며 외면했다. 이제는 달라져야 한다고 모두가 생각하고 있다면, 이제는 정말로 달라져야 하지 않을까.